А поговорить?..

Есть в нашей жизни такие ситуации, когда слова, в общем, не нужны, но их отсутствие поневоле означает что-то двусмысленное. Например, Иван Иваныч заезжает к знакомым жены забрать, ну допустим, лыжи. Действие в сухом остатке элементарное: позвонил в дверь, протянул руку, взял, отвалил. Но положено звуковое сопровождение, как теперь говорят, саундтрек:

- Может быть, чайку?

- Нет-нет, спасибо. Спешу. Еще на другой конец┘ Длинненькие какие.

- А вы их вот так перехватите, за эту тесемочку, и по диагонали. Они как раз впишутся.

- Да я соображу. Обои какие веселенькие. Дети тут не подрисовывают?

- Вы им только эту идею┘

И так далее.

Эти необязательные колебания воздуха (ну что, действительно, взрослый мужик не уместит лыжи в троллейбус?) играют роль своеобразной смазки. Без них чувствуешь себя неуютно.

Предисловие, как и легкое словоблудие у дверей, просто должно быть. Не то чтобы хорошее или информативное, а просто несколько страничек мелким шрифтом, чтобы не долбать нас с места в карьер первой фразой романа: "Венди потянулась до хруста в лопатках, перевернулась на живот и невольно охнула: поезд уже ехал по окраине Парижа".

Читатель не то чтобы охает или буксует, а┘ ну как-то не по-людски - слева тираж и прочие ISBN, справа - Париж. Нужна прокладочка, как киножурнал. Пока сядем, пока откроем попкорн┘

Как вменяемый покупатель воспринимает рекламу? Конечно, не буквально. Он не ждет, что после приема внутрь овсяных хлопьев его бицепсы немедленно порвут рубашку (да это и не нужно). Он холодно учитывает, что у этой фирмы овсяных хлопьев хватило денег и солидности на рекламу. Что тоже немало. Предисловие - индикатор того, что книга была издана не впопыхах, что к общему знаменателю были приведены усилия нескольких людей, что корректор, может быть, не только обозначен, но и впрямь вставил пару запятых на уготовленные им места. Здесь роль предисловия смыкается с ролью обложки - мы не то чтобы узнаем что-то о самой книге (тут лучше полистать), а проникаемся небольшим доверием к издателю. Или не проникаемся.

Все эти доводы можно резюмировать так: предисловие лучше иметь, но не обязательно читать. Ну, может быть, заглянуть, пробежать по диагонали. Можно, наконец, принять после еды, то есть использовать как послесловие. Возникает шальная мысль: а может быть, использовать в качестве послесловия послесловие? Но оно не реализует ту гигиеническую функцию, о которой было сказано выше. А кроме того, очень уж противный зачин: "Вот и закрыта последняя страница, но не хочется расставаться с┘"

Если автор сумел нас очаровать, удивить, как экзотический вариант - возмутить, мы интересуемся в ответ: а кто это был? И еще - он всегда так поступает или только тут? Как он дошел до такой жизни? А где еще можно с ним встретиться? И если автор предисловия непринужденно ответит на эти вопросы, мы его, может быть, даже прочтем.

Особый случай - когда предисловия так хороши, что их можно читать даже отдельно от книги. Когда медаль, извините за трюизм, не только нашла героя, но и редкостно выделана. Чтобы не быть голословным - таково предисловие Г.Дашевского к первому поэтическому сборнику М.Айзенберга "Указатель имен" или предисловие А.Секацкого к поэтическому сборнику Е.Фанайловой "С особым цинизмом".

Типология предисловий выглядит довольно стандартно: ненормально, нормально и более чем нормально. Но ведь так устроено почти все на свете.

А еще я видел "Универсальное предисловие к хорошему роману". Примечательный текст, с характерными достоинствами и недостатками всего универсального┘