Пили чай с коньяком

Начнем с цитаты. "Вечером заходил Б. Долго сидели за чаем с коньяком, спорили о судьбах России". Ясно, что перед нами дневник, воспоминания, мемуары. Одним словом, документальная проза. И вопросов не возникает. А вот текст явно художественный: "Собрались как-то раз А. и Б. выпить чаю с коньяком. Порыскали по району - нет хорошего коньяку". Совсем другое дело. Как говорил Ипполит в "Иронии судьбы", тепленькая пошла.

Беда лишь в одном. Как только вставляешь реальных людей в художественный текст, сразу подставляешься под упреки в диффамации или, попросту говоря, клевете на вполне реальных людей. Да и вообще: кто вам давал право писать обо мне роман! Выдумайте персонажей и уж с ними делайте что хотите. А мы с Б. в тот самый вечер искали не коньяк, а ликер...

Подставим в процитированный фрагмент вместо А. и Б. Волка и Медведя. Сказка, притча, а то и басня.

А теперь - Аксенова и Битова, например, тем более что совпадают первые буквы. Получились условные, слегка мультипликационные Аксенов и Битов в условном, нарочито небрежно нарисованном районе.

Вранье? А иначе и быть не может. Портрета с натуры, а тем более фотографии из художественной прозы в любом случае не получится. Человеческая природа такова, что эффект неполного узнавания бесит до невозможности. И не только в литературе.

В жизни такое встречается буквально на каждом шагу. Когда слышишь свой голос из магнитофона, первая реакция - это не мой голос. С текстом - та же история. Представление о себе не совпадает даже с самым точным образом, который создал писатель. Да это не я! Как не ты?! Ты собирался пить чай с коньяком? Ну, собирался┘ По району рыскал? Ну, рыскал┘ Фамилия твоя? Моя. Так в чем дело? Я не персонаж!!!

Классический пример - Довлатов, который оцифровал все свое поколение, вмуровав живых людей в анекдоты. Хорошо Андрею Битову, который ну не бил по морде Андрея Вознесенского в ЦДЛ. Есть отмазка. А не дай Бог, было бы что-то реальное в основании скетча. Как потом объяснить, что происходило живое, нервное, дышащее, с неровными краями, некрасивыми ракурсами, ненужными паузами - а уже потом, на бумажном листе свернулось во внятный иероглиф и, хоть тресни, не разворачивается обратно┘

"И сказок о нас не расскажут, и песен о нас не споют". Но вот - редкая удача! - и песню спели, и сказку рассказали. Опять не угодили. Не царское, видишь ли, дело кувыркаться в куплете под три аккорда и якшаться с Бабой Ягой. Извини, старичок. Другого не завезли.

Посмотрим на процесс философски. Как известно, у нас есть по нескольку тел. Физическое, астральное┘ Допустим, есть еще литературное тело. И оно отделяется и начинает жить своей жизнью - довольно простой и ограниченной, зато теоретически вечной┘