Ян Шенкман Будущее становится прошлым буквальным на наших глазах. Фантастика превращается в самый что ни на есть реализм. Еще немного - и станет исторической беллетристикой.
Так, "Таинственный остров" Жюль Верна сначала прочитывался как оптимистическое пророчество, гимн человеку и технике. Потом как довольно неуклюжая хроника технического прогресса, очень познавательный текст. Теперь этот роман интересен лишь с одной стороны - из него мы узнаем, как в прошлом представляли ближайшее будущее.
Или "1984", антиутопия Джорджа Оруэлла. Она, кстати, писалась вовсе не о России (наши диссиденты на этот счет добросовестно заблуждались), а о Великобритании. Впрочем, авторский замысел давно уже никого не волнует. Волнует, что получилось. А получился - глядя из настоящего - вполне правдоподобный рассказ о типично европейском тоталитарном режиме. Ассоциации естественным образом возникают с серединой прошлого века.
Но самый оглушительный пример - Рей Брэдбери, которого коллега Лесин справедливо считает не фантастом, а писателем-деревенщиком. Приведу из Брэдбери одну, но совершенно зубодробительную цитату:
"Если не хочешь, чтобы человек расстраивался из-за политики, не давай ему возможности видеть обе стороны вопроса. Пусть видит одну, а еще лучше - ни одной... Если правительство плохо, ни черта не понимает, душит народ налогами - это все-таки лучше, чем если народ волнуется... Устраивайте разные конкурсы, например: кто лучше помнит слова популярных песенок, кто может назвать все главные города штатов или кто знает, сколько собрали зерна в штате Айова в прошлом году. Набивайте людям головы цифрами, начиняйте их безобидными фактами, пока их не затошнит, - ничего, зато им будет казаться, что они очень образованные. У них даже будет впечатление, что они мыслят, что они движутся вперед, хотя на самом деле они стоят на месте. И люди будут счастливы, ибо "факты", которыми они напичканы, это нечто неизменное... Не дай бог, если они начнут строить выводы и обобщения... Нет, к черту! Подавайте нам увеселения, вечеринки, акробатов и фокусников, отчаянные трюки, реактивные автомобили, мотоциклы-геликоптеры, порнографию и наркотики. Если драма бессодержательна, фильм пустой, а комедия бездарна, дайте мне дозу возбуждающего - ударьте по нервам оглушительной музыкой! Я люблю, чтобы меня тряхнуло как следует".
О чем это? О далеком будущем? А может, об MTV и российских политтехнологах?.. О самом что ни на есть настоящем.
О чем же тогда историческая литература? Романы, мемуары и монографии? А вот они как раз о далеком будущем. О времени беззаветных героев-разведчиков и эпических войн. О бунтах, революциях и крушении старого мира. То есть о том, чем грезят и дети, и старики, и старшее, и младшее поколение. Прошлое как прогноз на будущее пользуется их горячей любовью. "Завтра", минуя "сегодня", стремится воспеть "вчера". Романтизирует его до предела. Превращает сначала в сказку и только после этого в быль.
Будущее становится прошлым. Это еще ничего. Главное, чтобы прошлое не претендовало на будущее.
Дарья Гармоненко