Смертельно боимся путаницы. Потому и ставим эти смешные значки.
Ну, например. Если Петров покрылся "гусиной кожей", то у него, ясное дело, пошли мурашки от холода. А вот если он покрылся гусиной кожей, то, стало быть, прикончил гуся, стянул с него кожу и ее с какой-то целью на себя нацепил. И все хорошо, и вопросов не возникает.
Таковы правила игры или, если хотите, закон. Нарушать его глупо и небезопасно. Как это вы, батенька, поймали вчера такси? Сетью ловили или так, из кустов выскакивали? Впрочем, и батенькой без кавычек неродного мужика называть, мне кажется, страшновато. Как, собственно, и братком. И дядей, и командиром┘
Кавычки обожает старшее поколение. Почему? Ответов, как всегда в России, два: простой и метафизический. Простой: наши уважаемые отцы попросту не привыкли к курсиву. Метафизический: наша родная молодежь привыкла жить в небуквальном, символическом мире. Тут если закавычивать, то все подряд.
"Врубаю" "музон" - "поет" "Верка Сердючка". "Девочки" "зажигают" и "отрываются". "Пацаны" "конкретно" "базарят". А что, извините, происходит на самом деле? Да ничего такого, о чем стоило бы говорить.
С учетом московских пробок автомобиль (по крайней мере в центре) скорее символизирует транспортное средство, чем едет. А попутно обозначает множество достоинств хозяина (вкус, кошелек и т.п.). Гамбургер символизирует еду. Человек около метро символизирует гамбургер┘
Выйдите на улицу и внимательно оглядитесь. Рядом с чумазой, дряблой, сероватой, гниловатой, зачуханной, кое-как исполняющей должностные обязанности материей вы увидите дикое количество трехмерных симулякров, слоганов, мигающих цветных фонариков┘ Гость из прошлого посчитал бы все это наваждением типа болотных огней. Я не взялся бы его разубеждать.
Временами хочется раскавычить реальность, отбросить упаковки, отстегнуть кожух, увидеть, что там внутри.
Мобильная связь, авиация и прочий глобализм превратили расстояния в фикцию. В "далеко" и "близко". И мы постепенно перестаем понимать, что такое "разлука". Разве что задним числом.
Встряхнешься, посмотришь с холодным вниманьем - отовсюду свисают кавычки, как крупные насекомые. Есть ли в них метафизическая, высшая необходимость? Есть, и еще какая!
Жизнь, тщательно очищенная от иллюзий, протекает прерывисто и сурово. Через паузы, зависания. На этот случай имеется "жизнь", которой мы заливаем разнообразные трещины и каверны.
Словом, если б не было кавычек, стоило бы их выдумать, как кто-то когда-то уже сделал. Без них как-то "не по себе".