Ян Шенкман Дмитрий Бавильский. Скотомизация. Диалоги с Олегом Куликом. - М.: Ad Marginem, 2004, 318 с.
Кулик известен широкой публике в качестве международного человека-собаки. Бавильский - как челябинский писатель и критик. Оба любят теоретизировать и рассуждать о современном искусстве. Но если Бавильский более или менее искренен, то у Кулика любое интервью, любое публичное выступление мигом превращается в перформанс, в концептуальную акцию. Потому и выбран был жанр кухонного разговора - чтобы вывести Кулика из образа четвероногого, понять, что он за человек.
Что за человек? Сложный, противоречивый. Закомплексованный и хамоватый, хитрый и простодушный, расчетливый и сумасшедший. Впрочем, расчетливое сумасшествие свойственно не только ему. Это общая черта акционистов. Характерный пример - собачий. Собака Кулик и в Европе, и в Штатах, и в России знал, кого укусить, чтоб вызвать бурную реакцию, но при этом не перейти опасной черты. Попробовал бы он куснуть какого-нибудь братка, члена уралмашевской группировки! Вот тогда его искусство стало бы по-настоящему актуальным.
Идея Кулика о том, что жизнь интереснее искусства и именно ее надо экспонировать, стара как мир. Но в этой идее изначально заложена большая доля кокетства. Согласитесь, есть что-то противоестественное в том, чтобы экспонировать жизнь. Живешь себе и живешь. А потом вдруг даешь в газете рекламу: "Начинаю акцию "Жизнь Васи Пупкина". Рассылаешь приглашение арткритикам и меценатам. Нанимаешь модного фотографа снимать, как ты ешь, спишь и ходишь в туалет. Готово. Теперь ты не просто Пупкин, а акционист и современный художник.
Всеми этими техниками Кулик блестяще владеет. Он знает, когда и как правильно объявить об акции, чтоб не посадили в тюрьму. Его обслуживает штат грамотных ассистентов. Его снимает такой классный фотограф, что именно его хочется признать автором куликовских работ. Роль самого Кулика - придумать что-нибудь эдакое.
Ему приходится вертеться, как рыбе на сковородке. Ведь диапазон шокирующих идей и провокаций достаточно ограничен. Чаще всего Кулик с блеском выходит из ситуации. Именно поэтому на слуху его имя, а не чье-то еще. Но чем он в таком случае отличается от звезд гангстарэпа, которые днем и ночью напряженно думают, кого бы еще оскорбить. Президента уже посылали? Отлично! Лесбиянок? Международные корпорации? Пентагон? Кто там еще на очереди? Гастарбайтеры! Все, беремся за дело.
Таковы законы этого бизнеса. Бизнес как бизнес, не хуже любых других. Вот только зачем играть в невинность и искренность, изображать из себя "естественного человека" Руссо? Одни зарабатывают деньги и паблисити на эстетических вкусах публики. Другие - на этических предпочтениях. Третья - как Кулик - на эмоциях, на скрытых комплексах постиндустриального человека. Ну и прекрасно! И не морочьте нам голову своей честностью┘
По опыту знаю, как трудно говорить с такими людьми. Вывести их на чистую воду практически невозможно. И все-таки Бавильскому кое-что удалось. Вдумчиво, спокойно и интеллигентно он выудил у Кулика массу действительно интересных подробностей. О службе в армии, о женщинах, мужчинах и лошадях, о политике и деньгах. А еще - в который раз доказал правоту Энди Уорхола: каждый в наше безумное время может претендовать на пятнадцать минут славы. И не только каждый человек, но и любая собака.
Дарья Гармоненко