Евгений Лесин Владимир Шевченко. Повседневная жизнь Кремля при президентах. - М.: Молодая гвардия, 2004, 292 с.
Президенты становятся обычными людьми только перед выборами. Пляшут перед телекамерой, разговаривают "по душам" с русскими рабочими. В остальное время - они небожители. Живут, как боги античные - на кремлевской горе "Олимп", вкушают амброзию, решают судьбы людские.
А до президентов были генсеки. Они вообще только в кино на людей становились похожими.
В детстве (и думаю, не у меня одного) были мучительные размышления: ходил ли в туалет Владимир Ильич и ходит ли Леонид Ильич. Причем не только по-маленькому, но и - страшно подумать! - по-большому.
А еще ведь есть еда, одежда, зарплата, увлечения. Потому что ни генсеки, ни президенты не были олимпийскими богами. Богатые тоже плачут, президенты тоже едят, пьют, потеют. И - не поверите! - ходят по магазинам.
Владимир Шевченко, автор книги, был шефом протокола президента СССР Горбачева и президента РФ Ельцина. Сегодня он - советник президента Путина. Кремлевскую жизнь, кремлевские быт и будни знает не понаслышке, а изнутри. Ведь именно шеф протокола и следит за всем: когда нужен фрак, когда смокинг. Все помнят, наверное, знаменитую фразу Бориса Николаевича: "Не так сели". Усаживает официальных лиц именно глава протокола.
Бог ты мой! Сколько, оказывается, у них - официальных лиц - трудностей: "Женщинам на приглашениях пишут, какой длины должен быть их туалет. И они подбирают, какой кому нравится. Одна отдает предпочтение платьям, другая костюмам. Актриса может себе позволить глубокое декольте, высокий разрез на платье. Супруга президента или премьера, даже если ей такой наряд идет, никогда не появится в нем на приеме". Бедные супруги - именно супруги, а не жены - президентов и премьеров.
Шевченко, кремлевский домовой, пишет не только о быте президентском. Политбюро и лично Леонид Ильич тоже были живыми людьми, а Брежнев - так, например, еще и курильщиком оказался. Врачи запретили, так он пассивным курением увлекся: "┘когда машина Брежнева подъезжала к дому и ему открывали дверцу автомобиля, из салона валил дым - пока генсека везли, он просил, чтобы охранник и водитель для него покурили. Бывало, прежде чем лечь спать, Брежнев просил кого-нибудь покурить у него в спальне".
Почему самый большой тираж у таблоидов, у желтой прессы? Потому что там подробности - из жизни кинозвезд, музыкантов и прочих знаменитостей. Но частная жизнь кинозвезд - элемент их профессии. А вот частная жизнь генсеков и президентов от взора окружающих скрыта. А потому интересна вдвойне. Шевченко пишет сухо, предельно, что называется, протокольно и сдержанно, но в книжке его столько фактуры и подробностей, что стиль не важен. Даже наоборот: сухость изложения оттеняет неожиданность сведений. Причем сами сведения вполне естественны, удивляет, что мучаются бытом те, от кого ничего подобного не ждешь. "В это трудно поверить, но деньги, которыми располагала жена генерального секретаря во время зарубежного визита, были мизерными. Михаил Сергеевич получал суточные 37,5 доллара в день┘ А у Раисы Максимовны как у члена делегации суточные были 24 доллара┘ Эти деньги она, как правило, отдавала мне. Мы заходили в магазин, Раиса Максимовна делала покупки, я расплачивался".
Вот так-то. Когда голосуете на президентских выборах, подумайте: хотите ли вы такого будущего для симпатичного вам человека?
