Odessa. Memories. Ed. By Nicolas V. Iljine. Essay by Patricia Herlihy. Contributions by Bel Kaufman, Oleg Gubar and Alexander Rozenboim.
A Samuel and Althea Stroum Book. University of Washington Press. Seattle&London. 2003. 144 рр.
Вы не ходили вечером по Брайтону? Пройдите! Та же Дерибасовская. Только чище. Художник Юра Лейдерман рассказывал, что он в Бруклине встретил всех. Соседок, товарищей по школе, даже свою учительницу начальных классов.
Великое видится на расстоянии. Одессу из Нью-Йорка можно разглядеть гораздо лучше, чем из Киева или Москвы. Да потому хотя бы, что в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе больше бывших одесситов и их потомков, чем в Киеве и Москве. И каждый помнит о своем родстве. Вплоть до самого Рэмбо-Рокки. Ведь Роза Лейбович, прабабушка Сталлоне, родом из Одессы. Вы не знали?
Николас Ильин ведет все европейские проекты Фонда Гуггенхайма. Делит время между Франкфуртом и Нью-Йорком. Всякому человеку, который занимается современным искусством, он известен. И вдруг выясняется, что его крестный был преподавателем Одесской семинарии, сам Николас в детстве слушал песенки Вертинского и Бернеса, в молодости перешел на Высоцкого и "Би джиз", а ближе к зрелости увлекся почтовыми открытками - конечно, с видами Одессы! И, наконец, седьмой воды одессит Ильин публично признался в своей любви к этому харизматическому городу. На английском языке.
Новая книга "за Одессу" издана в Нью-Йорке. Богатый материал происходит из коллекции Ильина на 80 процентов. Это прежде всего цветные открытки. Но также есть в книге и плакаты, и фотоснимки, и гравюры, и конфетные обертки, и много чего еще. Обложка журнала "Кадима. Орган сионистов юга России". Рекламная киноафиша "Улица. Сенсационная драма в трех частях из жизни одесских притонов". Фотография шарманки "фабрики органов и оркестрионов И.Нечада" с ее репертуаром на грузинском языке и картинкой на крышке, изображающей "Вино Кахети" в технике маркетри. Плакат "Табачной фабрики Леона Абрамова в Одессе", стоявшей некогда на углу Малой Арнаутской. Рекламный шедевр - дореволюционный билборд "Завода аэропланов и гидропланов Артура Анатра" с зазывным слоганом "Постройка аэропланов собств. конструкций и всех существ. систем". Литография "Музыкальный вечер на даче графини Ланжерон". Перечислять можно безумно долго. Но лучше - рассматривать и читать.
Остап Бендер был "сыном турецкоподданного". В Одессе, как я узнал из этого тома, к 1892 году 7 процентов всех жителей были иноземными гражданами - больше, чем в любом другом городе империи. Для тех, чьи глаза "не насытятся зрением", в книгу включены две подробнейшие статьи. Они расскажут вам историю за все про все от Одиссея до Соньки Золотой Ручки.
Первый градоначальник дон Хосе де Рибас, испано-ирландец из Неаполя. Голландец Франсис де Воланд, построивший одесский порт. Богатый грек, мэр и рантье Григорий Маразли, который ввел электрические фонари и основал Публичную библиотеку. А также все прочие евреи и поляки, немцы и армяне, арнауты и женовезы, мазурики и гении без различия наций и званий. Многонациональная столица Новороссии, порто-франко.
"Одесса не была русским городом... В Одессе каждый был одесситом". Так писал Жаботинский. Помножьте эту фразу на Нью-Йорк, и вы получите "ньюйоркера", который многое усвоил от одессита. Конечно, Вуди Аллен! Он бегает трусцой в Центральном парке, цинично меняет женщин, часто шутит. Чем не Бендер?
Бел Кауфман - внучка Шолом-Алейхема. Но знаменита уже давно не этим. Бел - признанный еврейский писатель из Нью-Йорка. Воспоминания "Моя Одесса" - самая яркая и печальная часть книги. Бел возвращается в город, который бросила больше 85 лет назад. Новые впечатления ложатся на старые мотивы. И снова приходят забытые слова: "тетрадка", "вечеринка", "погром", конфеты "Раковые шейки", "большевики - меньшевики", "Чека". Но детства не вернуть. Одессы больше нет.