Утешение историей

Периодически к нам в дверь стучится история. Чаще всего это схоже со зловещим стуком в ворота во втором действии шекспировского "Макбета" - после убийства Дункана. Злодейство совершено, кругом кромешный мрак - и вдруг стук в ворота. Непонятно, кто и зачем стучит, обозначая зияющую паузу нарушенного хода вещей. И будущее мщение начинает обратный отсчет времени - в навсегда, в миф истории.

То, что начиналось едва ли не мелкой проказой власти, исполнением заказа, тактической махинацией спецслужб, маленькой победоносной войной с дикарями и олигархами, вдруг оборачивается звуком пульса будущего возмездия, человеческим измерением бездны.

И мы чувствуем: пришло время истории. Страшновато, да. История - это то, что разлепляет слипшиеся в безразличии климата дни и годы. То, что мы видим вдруг на расстоянии вытянутой руки и мысли. Что получает обратный ход сознания, дабы остаться вечным уроком, который так и не будет понят, потому что превышает наши возможности. Остается голос, обращенный к нам.

Наступает, господа, время читать исторические книжки, чтобы узнать то, о чем опять не пишут в газетах. Полторы тысячи лет назад позднеримский мыслитель Боэций написал свой знаменитый труд "Утешение Философией". На дворе стояли темные века варварства, книга спасла многих от отчаяния. Сегодня нам не помешало бы "Утешение Историей".

Читать про нравы людей, увиденные со стороны, в книжной вечности и размышлении, есть занятие утешительное и умиряющее гнев при прямом столкновении с низостью. Чего еще ждать от этого вида двуногих и кусающих?

Нам почему-то казалось, что сегодня - не то что всегда. Наконец-то возможны покой, справедливость, прогресс, надежды на лучшее. Чепуха, ловушки рассудка. Как гоняли евреев в начале 1930-х, выбивая золото и доллары "на индустриализацию", так и будут гонять в 2000-х, как вели войну на Кавказе "с дикарями" при царе, так же будут вести при президенте. Как был ГУЛАГ и пытки, так и остались, приняв другие, даже более изощренные формы. И месть тонкошеих вождей, и мелкая чиновничья нечисть, и кромешники, и любовь к народным недрам, и страх перед окружившими врагами, и перепись крепостного электората и переписывание подручной истории - все то же, даже скучно.

Почему-то нам свойственно отделять прошлое от сегодняшнего дня. Что прошло, то стало мило. А нынешний день - вотчина безудержных надежд на будущее. Одна химера стоит другой. Лучше будем изучать свидетельства былого и трезво понимать настоящее, безнадежно скованное причинами и следствиями. Это единственное лекарство от родовой слабости ума. Оставим слепым вести слепых в их будущее. Отойдем опять с книжкой в руках в сторону.

Среди историков гуляет на воле афоризм: если прошлое не кажется вам странным, значит, вы узнали что-то не то. Забавно. Стоит подумать. Я бы развил его. Если ваше настоящее не кажется вам странным, значит, вы уже где-то в другом месте. Может, в вечности?

Человеческая жизнь, если внимательно приглядеться к ней, создана для нескончаемого в ней разочарования и удивлений. Для того, чтобы не очаровываться в ней заранее, и стоит читать историю натощак, как свежую газету, имея в виду, что пишут-то о вас, а не о ком-нибудь другом, бывшем и ненастоящем.

Тук, тук, тук. Кто там стучит в двери? Никого? Дункана убили? Перемелется, будет еще книга. Выключайте "Эхо Москвы", читайте Светония. Это про нас, людей. Надо бы эту принадлежность к людям заносить в паспорт, для памяти и опознания.

У всякого политического зла век недолог. Одно-два поколения палачей и их жертв - и вырастают разочарованные дети и внуки. Утешения мало: тебя не будет, а дети взрастят свое собственное зло. Утешиться можно, лишь шагнув в сторону. Куда? На обочину. Где смотрят на текущую мимо историю, читая первоисточники историй, не веря выправленным учебникам истории.

Наверное, есть времена, когда читаешь всех этих Плутархов и Титов Ливиев с приятным послеобеденным ужасом, - вот ведь жили люди, нам это не грозит. Сегодня лучше читать для подтверждения того, что видишь, что будет. Вы думали выйти из людей, из истории? В школе вам, небось, учительница первая моя рассказывала про коммунизм, про светлое будущее. До сих пор в ушах сидит? Ерунда, будем сидеть там, где сидели. И ныне, и присно, и вовеки веков. В человеках кусающих. Невменяемых. Властвующих.

И еще. История переворачивает очередную страницу. Вместе с ней она переворачивает прикипевших к ней людей. Тех, кто решил, что с потрохами, с надеждами, планами и мечтами принадлежат ей, безликой, равнодушной. Напрасно вы так, не надо. Отлипнуть от истории, в которую мы попали, можно только равнодушием к ней.

Читайте книги о том, что было, чтобы понять: происходящее нас не касается. Читающий не разделяет навязанного автором сюжета, находясь с ним на расстоянии страницы и ума. Просто будьте бдительны. Сделайте единственный правильный выбор - самих себя.