Резервация АРС'С

Резервация АРС"С существует уже несколько лет в практически неизменной конфигурации. Полное название - Академия русской современной словесности - не соответствует ни духу, ни смыслу, ни предназначению этого образования. Перед нами, разумеется, гильдия литературных критиков либерального (как они это понимают) направления. Общим числом в сорок голов. Рост поголовья запрещен уставом, естественной убыли или, конечно же, падежа пока, слава богу, нет, исключения из рядов "академиков" не предусмотрено тоже, двоих выбывших по принципиальным соображениям заменили вновь избранные. Территория, на которой пасется стадо, включает все "соросовское" Толстожурналье, несколько газетных колонок, литчасть Радиостанции "Свобода" и еще пару-тройку местечек столь же неприглядного - в силу хотя бы своей заброшенности - свойства. Основной род занятий - присуждение премии имени Аполлона Григорьева. Побочные промыслы - литературные чтения с последующей публикацией в "Знамени" и отдельной книгой, стипендии молодым критикам, семинары (которых, правда, так ни разу и не сумели провести), свой сайт в интернете (на задворках "Русского журнала").

(Готовя статью, я зашел на этот сайт и посмотрел собственную - я ведь как-никак тоже "академик" - избранную библиографию. Избрана она оказалась очень странно: ни одной положительной, или нейтральной, или хотя бы аргументированно отрицательной статьи или рецензии - сплошное злопыхательство самого помойного сорта. Даже статьей зоологического Семанова не погнушались, а вот возражения на нее покойного Кожинова, напечатанные в том же "Нашем современнике", назвать забыли. Не говоря уж о том, чтобы перебросить с соседней страницы "Русского журнала" статью "Виктор Топоров как Василий Розанов". Посетитель сайта - ведомого "академиком" Костырко - по ознакомлении с библиографией наверняка задастся вопросом: да для чего же они взяли в академию такую гадину, причем бездарную гадину, как Топоров, и почему ее терпят? Вопросом, ответа на который нет и у меня самого.)

Некоторые "академики" заметно "равнее" остальных. Это прежде всего три президента АРС"С - Александр Архангельский, Наталья Иванова и нынешний, Андрей Василевский, а также Сергей Чупринин - по должности, Андрей Немзер - по статусу в резервации и Вайль с Генисом - по неизбывному лизоблюдству аборигенов перед заграницей. В большом почете и православная Ирина Роднянская, отвечающая в резервации за камлание.

В беседах у костра я не раз высказывал вождям и рядовым "академикам" примерно следующее: сам принцип, по которому устроена и обустроена резервация АРС"С, неверен. Вместо гильдии критиков (за редчайшими исключениями посредственных или очень посредственных) следовало бы учредить профсоюз работников "толстых" журналов, способный защищать общие права, осуществлять обмен идеями и произведениями, может быть, даже сотрудниками, присуждать единые "толстожурнальные" премии - по прозе, по поэзии, да хоть бы и по критике тоже. Торговать из-под полы в редакции не только собственными - свежими и не очень - номерами, но и соседскими, но и конкурирующими. Потому что никакой конкуренции в Толстожурналье нет и быть не может: все маленькие, все черненькие, все прыгают... И все с каждым годом прыгают все более и более вяло.

У нас ведь существует особая - толстожурнальная - литература (прежде всего проза, но и критика, но и публицистика, а о поэзии сегодня и вовсе говорить нечего). Изюминка ее в том, что она ровным счетом никому не нужна. Даже своим создателям не нужна, даже своим публикаторам. Так, инерция...

Если это проза, то она слишком скучна для масскульта и слишком банальна, слишком усреднена для элитарного читателя. Если критика, то она по-приятельски комплиментарна и по-неприятельски мелкомстительна. Если публицистика, то она изначально устарела. Если мемуары и архивные публикации, то только такие, каких не пристроить в серьезное издание. И в глянцевое, разумеется, тоже. Если переводы - здесь лидирует, понятно, "Иностранная литература", - то профессионально беспомощные и произведений, либо купленных по дешевке, либо полувековой и более давности.

"Толстые" журналы задействованы в двух сквозных и насмерть друг с дружкой связанных сюжетах - премиальном и тусовочном. Они "съели" Букера, изрядно пообгрызли (еще до безвременной кончины) Антибукера; в "Национальный бестселлер" я их пускаю, по известному определению, как евреев - в трактористы; ну а "Аполлоновка" и вовсе присуждается в самой резервации. Три толстожурнальные прозы в шорт-листе нынешнего года - это достаточно показательно. И опять-таки все нормально - только присуждайте премию не от имени мифической академии, да и не от гильдии критиков (потому что критики - это Вячеслав Курицын, Лев Данилкин, Дмитрий Быков, да и ваш непокорный слуга, а вовсе не стадо в сорок плешивых голов), а от профсоюза сотрудников и симпатизантов "соросовских" журналов - так оно будет как минимум честнее.

Культовый персонаж сегодняшних "толстых" журналов - да и всей резервации - Сергей Гандлевский. Почему - не знаю. Почему среднехороший (с ударением на первую половину определения) и малооригинальный поэт почитается чуть ли не живым классиком? Почему столь восторженно приветствуют в резервации его все же скорее среднюю, чем хорошую прозу? Неужели по-прежнему остро актуален вопрос о том, кого одарила (или не одарила) своими милостями Валерия Новодворская? То есть, прошу прощения, Наталья Горбаневская? Или сорок без малого академиков очарованы смелостью, с которой рассуждает о собственной посредственности в романе "нрзб" маститый, по их мнению, поэт? И они сами бы хотели признаться в том же, да только кишка тонка? Но ведь и о таких мотивах следовало бы сказать "рзб"! Сиречь разборчиво и по фонетическим возможностям каждого или каждой внятно.

Чупринин опубликовал в первом номере "Знамени" отчаянный крик души. Уходят, мол, авторы из "толстых" журналов, сманивают их всякие там "Эксмо" и "Олма", а удержать - нечем. Вывел даже теорию: правят бал "буржуазные" богатые издательства и не богатые, но модные "антибуржуазные". А журналы (и "Знамя" с главредом Чуприниным) - не то и не другое, они небуржуазны, вот их, небуржуазных, никто и не любит.

Даже если "толстяки" и небуржуазны, то небуржуазны поневоле. Стоит только вспомнить, как прогибалось перед крупным мошенническим капиталом (а есть ли у нас другой?) то же "Знамя", как обхаживают всей резервацией потанинско-прохоровские денежки; похоже, и саму АРС"С придумали единственно затем,чтобы выклянчить премию. Я уж не говорю о чисто буржуазном филистерстве, в "академии" и в Толстожурналье общепринятом. О надувании щек. О борьбе за "гонимого" Владимира Сорокина при полном равнодушии к судьбе Эдуарда Лимонова. О пародийно-мемориальном кладбище, которое выдают за ежемесячный журнал соредакторы "Звезды". О конкурсах на лучший рассказ про толстосума. Да и о самой - далеко не артистичной и отнюдь не богемной тусовочности пятидесяти- и шестидесятилетних любителей халявы. Какая уж тут, блин, небуржуазность!

Если денег нет или чуть-чуть, это еще не свидетельство бескорыстия. Да и само существование "толстяков" - это жизнь рантье, жизнь на проценты с мертвых брэндов. Не получившаяся буржуазность, недобуржуазность - так было бы, конечно, вернее.

Любопытно, однако, другое. Тот же Чупринин, тот же Василевский, еще пара-тройка облеченных властью и ответственностью членов АРС"С прекрасно понимают, к чему идет дело. К ужасному концу, который все же лучше, чем ужас без конца. Понимают - и ничего не меняют ни в "толстяках", ни в резервации. Ничего принципиального, ничего существенного, хотя какие-то перемены, понятно, имитируют. Что, впрочем, и естественно: хотя бы на примере трех ветвей власти видно, какая это геркулесова задача - реформировать самих себя! А в АРС"С заседают все же не гераклы... да и не спинозы...

Так или иначе, крах толстожурнального проекта, крах премиального проекта и крах проекта АРС"С очевидны и столь же очевидно необратимы. Об этом говорят сегодня даже в самой резервации - если прислушаться. Но какого черта прислушиваться к тому, о чем говорят в резервации?

Уже три года служа главным редактором книжного издательства и соответственно читая и просматривая сотни, если не тысячи рукописей, я убедился в том, что литература жива, что талантов - тьма-тьмущая, только успевай печатать! Но это другая литература - "толстые" журналы ее в упор не видят, горе-профессионалы из АРС"С не обсуждают, премий не присуждают - ее, знаете ли, просто читают. Читают в стране - а вовсе не в резервации. Читают, по приблизительным оценкам, 15-20 тысяч человек, но ведь больше и не надо!

Судя по всему, к аналогичным выводам - и на основании сходного опыта - пришел член АРС"С Борис Кузьминский. Пришел - и вышел из "академии". А я не выхожу - потешное звание "академика" меня не тяготит, повадки аборигенов скорее смешат, чем коробят (хотя и коробят тоже). И даже интересно: когда они меня сами выгонят? Вот только вроде бы некуда выгонять из резервации...

Грустно это все. Хотели как лучше. Наверное, искренне хотели. А получилось - как получилось.