Памяти маэстро

8 мая нас навсегда покинул Андрэ Арнольдович Лилиенталь, человек, излучавший свет и радость, словно перенося благородство и красоту своей личности на дело, которому он посвятил всю жизнь, – шахматы.

Мы познакомились в 1998 году в Лозанне в Олимпийском музее во время финального матча первого чемпионата мира ФИДЕ по нокаут-системе, в котором сошлись Анатолий Карпов и Вишванатан Ананд. Президент ФИДЕ Кирсан Илюмжинов организовал в выходной день соревнования грандиозный блицтурнир с большими призами для журналистов. Неожиданно ко мне подошел необычайно красивый статный пожилой человек и предложил сыграть партию. «Андрэ Лилиенталь», – представился он, и у меня от волнения учащенно забилось сердце.

Нет, конечно, в Москве, в Центральном шахматном клубе, на различных советских соревнованиях мне не раз доводилось видеть Лилиенталя. Его нельзя было не заметить, он каким-то загадочным образом фокусировал на себе взгляды, привлекая внимание, вызывая восхищение. Для этого мало быть красивым, необходимо обладать какой-то аурой, удивительным сочетанием света и доброты. Возможно, во всем виноваты огромные добрые глаза и чистая доброжелательная улыбка, постоянно озарявшая его лицо, особенно когда Андрэ что-то вспоминал или забавно извинялся, чуть-чуть коверкая так и не ставшие для него полностью родными русские слова.

Андрэ Арнольдович Лилиенталь родился в Москве 5 мая 1911 года. Мама – оперная певица, выступавшая не где-нибудь, а в Большом театре, отец – инженер и известнейший автогонщик. Безоблачное детство мальчика закончилось рано. В Первую мировую войну отца как австро-венгерского подданного, гражданина враждебного государства, интернировали в Оренбург. Маме с тремя детьми пришлось на перекладных, а порой и просто пешком пробираться в Венгрию. Чудом добравшись до Будапешта, она заболела, потеряла голос, а вместе с ним возможность найти работу. Средств к существованию не было, и маленький Андрэ со столь же юной сестрой попали в приют. Когда мальчику только-только исполнилось семь, они через всю полыхающую Европу пошли назад – домой, к маме.

В судьбе Лилиенталя все было необычно. Он учился на портного и брал уроки музыки в Вене. Ему прочили будущее блестящего пианиста, а он вместо этого начал играть в шахматы. С игрой познакомился совершенно случайно, когда ему было 16 лет.

Однажды его товарищ, примостившись на уголке стола, удерживал в одной руке газетный листок, а в другой – маленькую деревянную фигуру, чтобы тут же передвинуть ее по деревянной доске. Оказалось, он знакомится с только что сыгранной партией знаменитого матча Алехин–Капабланка. Вообще-то приятели собирались на футбол, и, раздосадованный бесконечным нудным ожиданием, Андрэ в сердцах сбил доску с облезлыми фигурками на пол.

«Ты некультурный человек!» – эти слова Андрэ запомнил на всю жизнь. Друзья помирились, но заключили пари, в котором приятель Лилиенталя ставил на то, что Андрэ ни за что не научится играть в шахматы, во всяком случае, не выиграет у него ни одной партии. Через месяц Андрэ обыграл своего товарища всухую, еще через два года, не имея в кармане ни французской визы, ни денег на дорогу, отправился в Париж – покорять шахматную Европу.

Добравшись до знаменитого кафе «Режанс» и мечтая заработать хотя бы на обед, юный Лилиенталь хотел сыграть несколько партий на ставку, но оказалось, что без стартового взноса записаться на турнир было невозможно. На помощь молодому человеку неожиданно пришел сам чемпион мира Александр Алехин. Ему стало жаль симпатичного молодого человека с горящими глазами и яркой артистической внешностью. Он заплатил за Андрэ вступительный взнос, а когда новичок-иностранец неожиданно для всех выиграл турнир и захотел вернуть деньги, Алехин отказался, вместо чего предложил ему сыграть матч из четырех легких партий.

Мини-матч у действующего чемпиона мира юный Лилиенталь тогда выиграл. От матча-реванша с великим чемпионом уклонился, мечтая унести победу над ним навсегда. Рассказывая об этом спустя почти 70 лет, он со смущенной счастливой улыбкой словно переносился в тот далекий Париж и неожиданно переходил с русского на французский, на котором разговаривал тогда с Алехиным.

Что дальше? Уже в 1935-м Лилиенталь – известный шахматный маэстро. Он был приглашен на второй Московский международный турнир, где возле его столика всегда собиралось много болельщиков, особенно женщин. Такими толпами поклонниц мог похвастать разве что Хосе-Рауль Капабланка. Однажды, играя между собой, они решили быстро сыграть вничью и отправиться на свидания. Главным организатором соревнования был Николай Крыленко – грозный нарком юстиции, но при этом человек, сделавший для шахмат очень многое. Бегло просмотрев бланк записи ходов только что сыгранной партии, Крыленко строго взглянул на приодевшихся гроссмейстеров и сказал: «Да, это был дебют четырех коней, но играли партию два осла!»

Там же, на турнире, Андрэ встретил и полюбил свою будущую жену Евгению. Зигзаг судьбы вновь вернул Лилиенталя в Москву, в «Шахматное Эльдорадо» – именно так называл он нашу страну. Спустя 40 лет по приглашению руководителя Венгрии Яноша Кадара, страстного любителя шахмат, Андрэ окончательно переехал в Будапешт, хотя каждый год неизменно навещал и свою вторую родину – Россию.

Последние 25 лет рядом с Андрэ Арнольдовичем неотлучно находилась его ангел-хранитель – Ольга Александровна. «Женитесь только на русских женщинах! – счастливо улыбаясь, говорил Андрэ моему молодому коллеге-оператору. – У Олечки только один недостаток, она всего на тридцать лет моложе меня!» Да, последняя жена принесла Андрэ любовь и заботу, а еще – свою семью. Ее родная дочь, а затем и внуки стали для Лилиенталя по-настоящему родными детьми.

Возможно, именно хлебосольство и русские борщи привлекали в квартиру Лилиенталей в Будапеште и самого нелюдимого чемпиона мира Бобби Фишера, который в 1990-е годы жил в Венгрии. Как-то Андрэ поведал мне, что они с Бобби смотрят все «Шахматные обозрения», а затем до трех часов ночи анализируют показанные варианты.

Андрэ Лилиенталю было 99. Всего год не дожил старейший гроссмейстер мира до векового юбилея. Навсегда уйдя от нас, Андрэ остался единственным шахматистом, имеющим положительный счет со всеми чемпионами мира, с которыми играл. А таких чемпионов в его жизни было совсем не мало: Ласкер, Капабланка, Алехин, Ботвинник, Смыслов. Все называли его просто Андрэ или даже Андрюша. У него никогда не было врагов, его любили все.