Ольга Лукас Паша и Саша родились в один и тот же год, в июне, в соседних квартирах. Только Паша родился в самом начале месяца, когда тополиный пух только-только начинает выводить из себя городских жителей, и они от этого делаются нервные и недобрые, а Саша - в конце, когда городские жители уже успокаиваются, начинают бесстыдно загорать на газонах и купаться в любых, даже самых загрязненных водоемах. Поэтому Саша всегда получал в два раза больше подарков на день рождения.
Окна их комнат - и Пашиной, и Сашиной - были рядом, стоило только протянуть руку. Но для того, чтобы от Паши дойти до Саши или, допустим, от Саши до Паши, нужно было сначала выйти из квартиры, спуститься на пять этажей вниз, выйти на улицу, войти в соседний подъезд, подняться на пять этажей вверх и позвонить в дверь. Обычно, когда Саша приходил к Паше, Паша оказывался дома, очень ему радовался, открывал дверь и даже угощал оставленным родителями борщом. А вот когда Паша шел к Саше, можно было с уверенностью сказать, что Саши дома нет. То его уводили к врачу в детскую поликлинику, то отправляли в магазин за продуктами. Паша тоже ходил к врачу и в магазин, и даже мусор на помойку выносил, потому что в их подъезде мусоропровод давно загрязнился и не работал. А вот в Сашином подъезде с мусоропроводом был полный порядок.
Когда Паша и Саша пошли в школу - в один класс, разумеется, и сели за одну парту - выяснилось, что Пашу забыли вписать в классный журнал. Поэтому когда все дети сидели в классе, смотрели по сторонам и дивились школьной жизни, Паша плакал в коридоре, пока одна добрая учительница из старших классов не отвела его за руку в кабинет директора. Или завуча, я уже не помню.
Пашу, конечно, тут же вписали в журнал - правда, в самом конце списка, после мальчика по фамилии Ящуков.
Когда учительница Паши-Сашиного класса в первый раз вызывала ребят к доске, она сказала:
- Все учительницы обычно вызывают ребят к доске по алфавиту начиная с самого первого. Некоторые прогрессивные учительницы вызывают всех без разбора, вразнобой, чтобы сделать вызываемому ученику приятный сюрприз. Я же всегда вызываю учеников с самого последнего. Потому что когда я училась в школе, моя девичья фамилия была Аверина, и меня вызывали самой первой и чаще других.
Закончив свой монолог, учительница, бывшая в девичестве Аверина, вызвала к доске Пашу и поставила ему первую в его жизни двойку. Потому что он отвечал не так, как ей нравилось, а как попало.
- Запомните, дети. Мне нравится, чтобы на уроке вы отвечали так, как мне нравится, а не как попало! - сказала учительница, в девичестве Аверина, и вызвала к доске Сашу. Уж он-то, конечно, отвечал так, как ей нравилось, и получил первую в своей жизни пятерку.
В третьем классе Пашу и Сашу рассадили по разным углам класса, потому что на уроках они громко разговаривали, плевались жеваной бумажкой и играли в точки.
И Сашу посадили рядом с самой красивой девочкой класса, которая тут же в него влюбилась, потому что он показался ей жутким хулиганом. А Пашу посадили рядом с настоящим хулиганом, второгодником Петькиным, который тут же Пашу невзлюбил, как поддельного хулигана и стал его целыми уроками изводить: колол булавкой, сморкался между страниц учебника и прочее.
Когда ребят из Паши-Сашиного класса отправили на трудовую практику, Саша попал в таксопарк и научился там водить автомобиль, а Паша попал на завод, где его научили обтачивать детали.
На выпускном вечере Саша все время танцевал с самой красивой девочкой класса (которая давно была в него влюблена) и потом ушел ее провожать домой. А Паша пошел домой один. От армии оба друга успешно увернулись: Паша сломал позвоночник, когда шел в гололед выносить мусор (мусоропровод в его подъезде так и не починили), а Саше просто повезло. Поскольку он умел водить автомобиль, ему предложили возить по городу какого-то генерала.
Потом Саша поднакопил немного денег и женился на дочке того самого генерала, которого он возил по городу. Дочка занималась игрой в гольф где-то за городом, и Саша был вынужден возить также и ее. А за городом, особенно летом, совсем не хочется бегать с клюшкой от лунки к лунке, а хочется вместо этого полежать на берегу реки, а потом искупаться. Паша тоже поднатужился, денег, правда, не накопил, но зато женился на самой красивой девочке в классе, в которую он был влюблен уже очень давно, а она, как мы знаем, любила Сашу. Но Саша выбрал не ее, так что она через несколько лет от презрения к мужчинам, которые все негодяи, стала уже не очень красивой.
После этих двух свадеб Пашина и Сашина дорожки разошлись: Саша купил квартиру в центре города и уехал туда жить с дочерью генерала, а Паша со своей женой остался там, где родился. Он работал слесарем на том самом заводе, на котором его еще в школе научили обтачивать детали.
Прожив каждый по 68 лет, Паша и Саша умерли и снова встретились уже на том свете. Саша говорил, что играл по своему обыкновению в казино, выиграл какую-то умопомрачительную сумму, сердце его не выдержало такого счастья, и вот он здесь. А у Паши просто сердце не выдержало.
Тут к Паше и Саше подошли специальные сотрудники небесной канцелярии, в обязанности которых входит отвечать на все вопросы умерших, потому что после смерти они имеют право все узнать.
- Скажите, а где здесь у вас ближайшее казино? - первым спросил Саша. Ему показали дорогу.
- А мне вот интересно, - сказал Паша, - почему мы с ним родились в одном доме и в один месяц, а так по-разному жили и умерли?
- О, - потер руки сотрудник, любивший отвечать на подобные вопросы (остальные огорчились и растаяли в воздухе), - на самом деле вы оба - результат ошибки нашей секретарши. Ну-ну, не сердитесь, вам не идет, вы и так уже мертвый. Вот, хорошо. На самом деле Саша должен был родиться дочкой миллионера в Лас-Вегасе. А вы - ребенком-инвалидом в многодетной семье нищих родителей. Жизнь Саши должна была сиять алмазами и брильянтами, он и половину из того, что было ему предписано, не получил. А ваша жизнь должна была тянуться до тех пор, пока ваша матушка не бросила бы вас со злости под поезд в метро, потому что вам в тот день почти не подавали. Вы и одной восьмой тех страданий не испытали, которые были написаны вам на роду.
- Были написаны - а кто же стер? - усмехнулся Паша.
- Секретарша наша, - повторил сотрудник небесной канцелярии, - гороскопы ваши перепечатывала и ошиблась и там, и там на несколько минут.
Паша заглянул в глаза своему собеседнику, чтобы обнаружить в них хотя бы тень иронии, но никаких теней там не было вовсе.
- Ну, тогда у меня к вам еще один, последний вопрос, - сказал Паша, - где у вас тут, говорите, казино?
