- Ты только смотри, - сказал игрушечных дел мастер Сан Саныч своему помощнику Вите, - в каждую зверушку нужно обязательно вставить маленький механизмик. Каждая игрушка должна петь одну и ту же песенку.
- Какую такую песенку? - удивленно спросил восемнадцатилетний Витя.
- Да любую. Сейчас очень модно петь песни из советских мультфильмов. Про Чебурашку там или про Карлсона. Помнишь?
Витя притворился, что он вспомнил. На самом деле он не смотрел советских мультфильмов. Он с четырех лет жил с родителями в Нью-Йорке. Там показывали разные классные мультики. Про монстров, гоблинов, драконов и динозавров. Его даже возили в "Диснейленд".
- И нужно крепко-накрепко зашить ему дырочку на спине, чтобы батарейки не вываливались, - продолжал внушать ему Сан Саныч, - если хотя бы одна батарейка выпадет, у зверька не будет программы. Он не будет знать, что ему делать.
- О кей, - пробурчал Витя. Слово "программа" было ему знакомо. Сразу после школы он пошел учиться в игрушечный колледж. В колледже ему говорили, что любая игрушка, будь то робот-трансформер или маленький пупсик для игры в "дочки-матери", должна иметь внутри свою программу. Робот должен светить лампочками и двигаться, а пупсик говорить: "Ма-ма, я хочу каши" или еще что-нибудь подобное.
Витя работал аккуратно и прилежно. Однако к концу дня стал уставать. К тому же накануне он поздно лег спать, так как провожал знакомую девушку на другой конец города, в Выхино. Веки у него слипались, иголка выпадала из рук, а в глазах рябило от игрушек.
Вот и оказалась у одного зверька в спине ма-а-ахонькая дырочка. Но этого хватило, чтобы круглая металлическая батарейка незаметно выскочила и закатилась в щель в полу. Безбатарейного сгрузили вместе со всей командой его братьев в контейнер и отправили в магазин для продажи.
Стоя на полке в магазине, Без-Батарейки вдруг ощутил внутри необыкновенную легкость. Как будто его изнутри накачали воздухом и он готов взлететь вверх, как воздушный шарик. "Ух ты, как здорово! Но у меня же нет крыльев, - подумал Без-Батарейки. - Я только смогу подняться вверх. А как же я буду управлять полетом?"
И тут его осенило. У него же огромные уши (как у Чебурашки)! Ну и пропеллер (как у Карлсона). Недолго думая, он взмахнул ушами и, что бы вы думали... полетел! Полка, на которой он стоял, находилась в огромном торговом зале "Детского мира", набитом всевозможными игрушками до отказа. Потолок в зале был очень высоким. А вверху, под самым потолком, была открыта одна единственная форточка. Ура! Не замечая остолбеневших продавцов и раскрывших рты покупателей, Без-Батарейки поднялся под потолок и вылетел через форточку.
В первые секунды он просто наслаждался свободой и полетом. Шутка ли! Лежать на пыльном заводе в контейнере, потом стоять в магазине и наблюдать как маленькая девочка, не удостоив его даже взглядом, кидается к другой полке и вопит: "Барби!!! Хочу Барби! Купи мне Барби!"
И вдруг он подумал: "Боже мой, да как же это? Как это получилось? Как это я понимаю, что я - это я. Я - Без-Батарейки. Я - ЕДИНСТВЕННЫЙ НАСТОЯЩИЙ Без-Батарейки! У меня есть собственное имя. Хотя я не повторяю это, когда мне нажимают пальцем на живот. Но я ведь совершенно не знаю, зачем я нужен и что я должен делать!"
Тем временем Без-Батарейки все летел и летел над Москвой. Наконец он почувствовал, что его уши стали уставать, а пропеллер забарахлил. Еще бы! Ведь уши не потренируешь, как, например, лапы. И тут, пролетая над Свадебной аллеей Парка Победы, Без-Батарейки вдруг увидел целую связку великолепных разноцветных воздушных шаров. Эту связку упустил... Ага! Вы думали, ее упустил продавец воздушных шаров. Ничего подобного! Ее упустил незадачливый свадебный свидетель. Отвлекся и упустил.
Без-Батарейки умело справился с воздушным течением (он уже успел неплохо натренироваться), подрулил прямо к связке и ухватился за нее. "Уф! Слава богу, можно передохнуть!" Хрясь! Связка шаров зацепилась прямо за шпиль телебашни "Останкино". "Эй, эй! Непорядок! Вы нарушаете правила пользования телебашней!" - закричал младший механик, высунувшись из чердачного окошка. "Пожалуйста, извините, - воскликнул Без-Батарейки - я не нарочно! Шарики сами принесли меня сюда. Не будете ли вы так любезны, не снимете ли вы меня отсюда?"
Младший механик телебашни взял из кладовки багор, длинный шест с крюком на конце, зацепил Без-Батарейки и подтащил его прямо к окну. "Боже! Да это же первый в мире и самый настоящий Без-Батарейки! Вот здорово! Кто это додумался отправить его в путешествие на шарах?"
"Меня никто не отправлял. Я сам отправился", - обиделся Без-Батарейки. "Да он еще и говорящий! - поразился механик. - Теперь уж мое прозвище закрепится за мной навсегда!" К слову сказать, младшего механика телебашни звали Геннадий Романович. Он был очень добрый. А еще частенько заменял электрика. И если что-то ломалось, всегда говорил: "А оно у вас и не заработает. Оно же без батарейки". Вот и поддразнивали его сотрудники - Безбатарейкин.
Геннадий Романович снял Без-Батарейки с шаров и посадил на подоконник. "А ну-ка расскажи, что же с тобой случилось? - поинтересовался он. И Без-Батарейки рассказал ему свою не очень длинную историю. "Только вот, не знаю я, кто меня придумал, для чего я нужен и куда мне идти", - грустно закончил Без-Батарейки. "По-моему, это я тебя придумал. Во всяком случае мне всегда хотелось иметь друга - как раз такого, как ты". - сказал Безбатарейкин. И зовут меня почти так же.
"Хорошо, - сказал Чебурашка. - А ты? Ты будешь моим другом?" В его круглых блестящих глазках сверкнула надежда. И младшему механику Геннадию Романовичу пришлось срочно переквалифицироваться в самого лучшего друга. Кстати, это несложно, если вы хороший человек.