В одной старой московской квартире жил домовой Родион Романович. На самом деле, конечно, его звали Родькой, Романовичем он уже для смеха назвался, а потом и для солидности. Родька был хорошим домовым - надоедливых гостей пугал (не до смерти), от хозяев по ночам комаров отгонял, потому что сон хорошего человека хрупок, как детский мизинец.
Многих жильцов повидал Родька, думал, что уже все про людей знает, готовился писать о них научный труд. Как вдруг объявился у его квартиры новый владелец. Владелец оказался ничего себе - прежних жильцов выгонять не стал, обложил их только данью - платите, мол, за проживание в моей квартире или выметайтесь. Но никого не убил, как бывало раньше.
Жильцы, правда, не особо обрадовались, некоторые съехали, но на их место тут же пришли другие - так что новый хозяин особо не пострадал. Однажды вечером сидел Родька на кухне, уплетал оставленную ему кашу. Кашу, впрочем, оставили загулявшему менеджеру Алексею, но Алексей, как Родьке было доподлинно известно, возвращался из загула домой такой просветленный, что никакая каша ему уже не была нужна: плюхался на кровать, а под утро ничего не помнил. Вот Родька этим и пользовался.
Жильцы не замечали домового, принимая его кто за тень, кто за веник, а кто и за галлюцинацию. А вот новый хозяин заметил сразу.
- А это кто у вас сидит в углу без регистрации и кашу ест? - строго спросил он еще с порога.
- Где? - попытались уклониться от прямого диалога жильцы.
- А вон, вон, около раковины! - ткнул пальцем хозяин.
Родька отодвинул кастрюлю, утер губы лапкой:
- Домовой здешний мест. Родион Романович. Живу здесь с 4330 года. (У домовых свое летоисчисление, нам его не понять и не освоить, нечего и пытаться.)
- А документы, удостоверяющие это, у вас есть?
Родька зашипел, как будто на него капнули раскаленным маслом - документов домовые не любят, предпочитают верить друг другу на слово.
- То есть документов у вас нет? - продолжал допрос хозяин.
- Да отстань ты от него! - попыталась заступиться за Родьку бабка Зинка. - Живет и пусть живет.
- Пусть живет, - неожиданно согласился хозяин. - Только платит пусть за жилье. И регистрируется по месту проживания. А то я его привлеку к суду за незаконный захват чужой собственности.
- Да я тут жил, еще когда твои пращуры в проекте не значились! - возмутился было Родька.
- Ты-то, может, и жил, - не стал спорить хозяин. - Только не докажешь. А значит, правда на моей стороне.
Соседи одобрительно закивали и всей колонной перешли на сторону правды - одна бабка Зинка осталась воздержавшейся.
- А я то-то все думаю, кто это мохнатенький за водогреем прячется?
- Ишь, нахал! Мы, значит, платим за квартиру и коммунальные услуги, а он живет столько лет задарма!
- Надо еще проверить, не террорист ли он? Вон какая бородища!
Родиона Романовича обступили со всех сторон агрессивные рыла и морды, и некуда ему было скрыться. Тут как раз вернулся из загула менеджер Алексей. Раздвинул руками людские волны, потянулся к кастрюле с кашей, обиженно шмыгнул носом.
- Еще и кашу у молодого человека сожрал! - попеняла Родиону Романовичу толстая Капитолина Сидоровна. - А у него в чем только душа держится.
Алексей испуганно себя ощупал - душа вроде еще держалась.
- О чем спорите, люди? - спросил он у волнующейся общественности.
- Да вот, домовой. Без регистрации и прописки. За квартиру не плотит. За услуги не плотит. Кашу жрет! - затараторили жильцы.
- Домовой? Настоящий? А справка есть? - спросил у Родиона Романовича менеджер Алексей.
- Да нет у меня никакой справки! - пыхнул огнем из очей взбешенный домовой.
- Значит, настоящий, - определил Алексей. - А я тут себе квартиру купил. Но чего-то в ней не хватает. Говорят - домового. Хочешь - переселяйся. Регистрацию требовать не буду, я и сам, если честно, "понаехал".
- Понаехали тут! Объединились против нас! Квартиры скупают! Домовых сманивают! - проворчал хор жильцов.
Родион Романович с надеждой поглядел на Алексея и кивнул. Они покинули квартиру на следующей неделе. А через пару дней дом, старый московский дом, определили на снос. Его давно уже снести планировали, но домовой Родька всякий раз наводил на проектировщиков мороки и забвение, чтобы любимого жилья не лишиться. Зато эксперты, уверявшие народ, будто новостройка, в которую переехал менеджер Алексей, через пару лет обрушится, вынуждены были признать, что ошибались - дом еще тысячу лет простоит. Пока какой-нибудь новый хозяин не попытается брать с домового Родьки плату за проживание.