В одном небольшом городе жил человек, зарабатывавший на жизнь изготовлением волшебных палочек. Профессия досталась ему по наследству: и папа его резал и покрывал лаком волшебные палочки, и дед, и все предки - с тех самых пор, как поселились в этом городе, а может быть, даже и раньше. Человек не вдавался в подробности: он палочки делал.
Его товар не пользовался особенным спросом, но и с голоду помереть не давал: взрослые в волшебные палочки не верят, а дети ничего путного пожелать не могут, вроде того, чтобы захватить мир или получить миллион долларов. Им все больше какие-то глупости подавай. И вот, чтобы не подавать своим детям глупость за глупостью, неразумно балуя их тем самым, родители ограничивались волшебными палочками. За ними даже из ближайшей деревни какой-то безумный садовод приезжал: он приноровился привязывать к волшебным палочкам рассаду.
Время шло, дети махали волшебными палочками и получали посредством этого разные глупости, взрослые ставили их в угол, если глупости выглядели особенно неправдоподобно, мастер вырезал. Но вот как-то случилось у жителей города несчастье: жизнь подорожала, а источники дохода какими были, такими и остались.
Мастер по волшебным палочкам сначала ничего не замечал и продолжал заниматься своим делом. Дни шли за днями, а за подарками для детей никто почему-то не приходил. Мастер забеспокоился: уж не появился ли конкурент? Прихватив для маскировки сумку-тележку - будто бы на рынок за картошкой пошел, - он отправился бродить по улицам города с целью обнаружить конкурента и разобраться с ним старинным цеховым обычаем. Никакого конкурента, понятно, мастер не обнаружил, зато понял, почему дорогу к его дому забыли все, даже самые постоянные покупатели.
Другой бы вернулся домой, выбрал волшебную палочку покрепче, взмахнул ею и пожелал, чтобы все в городе стало по-прежнему, а может быть, даже еще лучше. Но мастер, как всякий взрослый, не верил в магическую силу своего товара. Поэтому он сгреб, не глядя, в мешок все, что успел нарезать за это время, сунул туда же пару белья, вязанку сушеных грибов, сковородку и зонтик и отправился из маленького города в большой, где, как он думал, дела обстоят получше. И был он там страшно подавлен известием о том, что в большом городе даже дети не верят в волшебные палочки. Потому что им некогда: учиться надо и овладевать престижными профессиями, а которая из профессий станет престижной через месяц-другой не могут им подсказать даже ведущие аналитики. Так дети и бегают из одного элитного детского садика в другой, пока окончательно не смирятся со своей участью неудачника с немодной профессией.
Мастер сидел в кафе и проедал зонтик. Идти ему было некуда, да и не хотелось как-то. Надо было доедать и выметаться на биржу труда: возможно, там ему предложат какую-нибудь менее бесперспективную работу, чем изготовление волшебных палочек.
За соседним столиком в этот момент обедала пара детей из яслей для особо одаренных, располагавшихся в резном двухэтажном домике напротив.
- Хозяин, а где зубочистки? - возмущенно закричал мальчик, когда официант принес им счет.
- Чаевых не дадим!
Хозяин смешно заметался за стойкой, как подстреленный бармен в ковбойских фильмах. Зубочисток у него не было. Эти мелкие деревянные иголочки стоили денег, а посетители не платили за них ни копейки. Хозяин считал, что приличный человек лучше купит жевательную резинку без сахара, чем будет на глазах у всего честного народа ковыряться в зубах. Но детям можно все - даже и особо одаренным. Так что хозяин униженно попросил их не гневаться, обещал исправить свою ошибку.
- Завтра зубочистки будут! - раскланялся он.
- Ну ладно, проверим. Всей группой придем! - пообещал мальчик. Помог своей подруге слезть с высокого стульчика, поправил на ней слюнявчик и они отправились к выходу.
- А что такое - зубочистки? - поинтересовался мастер у хозяина. Просто так, чтобы почесать языком, уж больно ему было скучно и одиноко.
- А это┘ - хозяин пошевелил пальцами в воздухе, поскреб за ухом, обнаружил там зубочистку и показал всем посетителям заведения. - Вот это чего.
- Скажите, а если я буду поставлять их вам в неограниченном количестве - мне хватит на жизнь в большом городе? - застенчиво спросил мастер.
- Пожалуй. Если возьмешься следить за этим, я отдам тебе комнату около кухни, там даже окно есть. Заодно не надо будет тратиться на сторожа.
Хозяин кафе был очень практичный человек. Что поделаешь - приходилось выкручиваться. Ведь в его детстве ничего о модных и престижных профессиях не слышали, устраивались кто куда - и все.
Оказавшись в своем новом жилье, мастер в первую очередь открыл настежь окно и вывел тараканов. Тараканов в его семье всегда выводили одинаково - указывали волшебной палочкой на самую крупную особь, назначали ее генералом и приказывали вывести войска на нейтральную территорию. Внимательно осмотрев все палочки, мастер выбрал несколько самых любимых и отложил в сторону. Из остальных, без особой жалости, нарезал зубочисток. "В сущности, - думал он, - пройдет какое-то время и дети снова захотят волшебных палочек. А пока, чтобы не потерять мастерство, я буду делать волшебные зубочистки. Хуже от этого не будет никому".
Когда человек ковыряет во рту зубочисткой, он становится трогательным и беззащитным, как ребенок из маленького города, который верит в волшебные палочки. Решившись у всех на глазах поковыряться в зубах, он даже думает о том, о чем запрещает себе думать в остальное время. О каких-то чудесах, счастье и отвлеченных приятных предметах.
Волшебные зубочистки, несмотря на то что они ничего не стоили людям, старательно выполняли их желания. Люди потом удивлялись: как это так, чудес в жизни не бывает, а со мной вот случилось. И приглашали своих друзей в кафе, после которого у них "поперло". И рассказывали, захлебываясь ненужными подробностями, о том, как им необыкновенно свезло. А друзья зеленели от зависти, ковырялись во рту волшебными зубочистками и думали: "Ну и счастливчик! Вот бы и мне так, ну хоть вполовину так!" А потом и они приглашали своих друзей в то же самое кафе и хвастались, а запас волшебных зубочисток не иссякал, хотя кафе стало очень популярным, и даже капризные дети из элитных ясель всегда оставляли там на чай положенные 15%, несмотря на то что в молоке все чаще попадались пенки. Потому что им в последнее время стало как-то не до пенок. И не до престижных профессий даже. А суровый мальчик, однажды потребовавший зубочистку, даже мечтал иногда о том, чтобы у него была волшебная палочка. Он бы тогда своей подруге┘ Но волшебной палочки у него не было, так что и говорить тут не о чем.
Что до мастера - он продолжал делать свое дело и иногда, при помощи волшебной палочки, прогонял из кафе тараканов, не требуя за это платы. А повариха, которая прежде, по семейной традиции, пекла говорящих колобков, иногда посматривала на него с интересом. Потому что престижные профессии сменяют друг друга каждые два месяца, а династию прерывать - недостойно человека, владеющего редким умением.