Долго не было в лесу дождя. Так долго, что лесные ручейки решили, что зимы тоже не будет - иначе где тогда искать зимнюю одежду, если льда тоже не будет? Загрустили ручейки и уже текут вполсилы, да в другую сторону, и не слышно их звона.
Барсуки, дятлы и редкие в этих местах оранжевые гусеницы бродили по мягкому пыльному лесу, искали влажные места, но даже в самых дальних его уголках - там, где деревья смыкаются с небом и в темноте не видно даже кончика собственного хвоста, - даже там не могли найти воду.
Старый жук-олень уже задрал рога к небу, возвещая о начале исхода из леса, когда вдруг по небу пробежала маленькая трещинка. Это жук-олень, не рассчитав маневра, случайно боднул небо в незащищенный бок! В трещину протиснулось одно, потом другое, потом третье облако - и вот уже целое стадо туч весело скакало в вышине.
А там и дождь не заставил себя ждать - он плотно налегал на кусты и деревья, затекал в ямки, скатывался с кочек. На его плечах (а дождь, как известно, очень велик ростом) сидела небольшая туча, с которой они иногда вместе гуляли. Вот и сегодня повстречались опять.
Неожиданно туча засмеялась (причиной тому был дождь, который, смешно задирая худые ноги, пробежал несколько сотен метров). Когда туча смеялась, из ее нутра выпрыгивал маленький чертик. Чертики летели к земле так быстро, что на небе оставался огненный след, способный на минуту осветить даже потайные карманы дождевых червей. Очередной чертик приземлился на ветви дуба, жившего в этом лесу уже не одну сотню лет. Дуб вздрогнул и проснулся.
- Эй, - проскрипел он, - вы бы там поосторожнее. Спать мешаете.
- Грохот, - сказал гром. - Я грохот, грохот! Ты не сердись, она сегодня смешливая.
Но дуб уже спал, и где-то в его глубинах жуки затеяли играть в войну.
Чертик посмотрел в небо, плюнул в ладонь и пошел в ближнюю деревню передразнивать людей и наводить на коров порчу.
Не успела туча подумать, чем бы ей заняться, как появился ветер, подхватил ее:
- Шевелись, мокробокая! Полетели вместе!
И они полетели.
Дождь остался наедине с солнцем, и тогда подводные птицы, которые умеют летать даже в грозу, закричали:
- Эй-й-ей, Грибной!
Так дождь узнал свое имя. Внизу кто-то засмеялся.
- Грииибно-о-о-о-й-й!
- Да, я Грибной, - насупился дождь. - А ты кто?
- Не знаю, - ответил ему снизу неизвестный лесной житель. - Еще вчера я изучал маршруты тех, кто живет под землей, сегодня я выбрался на поверхность, а завтра я стану взрослым.
- А послезавтра? - спросил дождь. - Что будет послезавтра?
- Не знаю, - снова ответили ему.
- А я вот скоро нагуляюсь и усну, - сказал дождь. - А потом проснусь где-нибудь и пойду искать свою тучу. У каждого дождя есть своя туча.
Он посмотрел вдаль; туча резво шевелила боками.
- Догоняй, - громыхал гром.
- А-а-й-а-й, - приплясывало эхо.
Дождь колыхнулся и бросился за ними.
- Эй, - крикнул его собеседник. - Куда же ты?!
- Я скоро вернусь, только догоню тучу┘ да уговорю ветер... - донеслось издалека.
Но тот, кто звал дождь, уже начинал привыкать к одиночеству.
* * *
- А-а, вон ты где.
Некто (назовем его грибник), присев на корточки, рассматривал пространство поляны. Потом он поднялся и угловато задвигался к центру ее, туда, где виднелась одна из целей его сегодняшнего похода в лес.
- Лисичка, редкий здесь гость, - желтые прокуренные усы грибника шевельнулись.
Неизвестный лесной житель услышал эти слова, и память его, новенькая, как весенний первый гром, вдруг подряхлела сразу, наполнилась кутерьмою, замелькали обрывки каких-то невиданных снов. Вот он бежит, принюхиваясь к отпечаткам маленьких следов на снегу. И что-то подсказывает ему, что то, за чем он бежит, зовется мышью. А вот он выслеживает зайца, и трудно отделаться от мысли, что заяц пахнет не слишком привлекательно. Сила в его теле была несоизмеримо больше той, что есть сейчас. Теперешняя, правда, тоже немалая, но иного свойства. Он даже вспомнил странный случай, когда однажды отпустил пойманную мышь. Зачем он ее отпустил тогда, он толком не знал, но сейчас вдруг понял, что так было нужно. В ту ночь ему приснилось большое полупрозрачное существо, рыжий ангел, он разговаривал с ним, и отчего-то было грустно и легко, и, проснувшись, он долго не мог тронуться с места.
- А я еще подумал, - разговаривал сам с собой грибник, - хорошо бы завернуть на полянку, дождь-то аккурат грибной вчера был, да и сегодня - вон как шпарит.
Пространство вытянулось, и мишура полустертых воспоминаний закружила, вспенилась и понесла его по забытой кривой просеке, столь сумрачной и затхлой, что казалось, свет там разлагается, и от него остаются только огоньки плесени и светляков. Впереди вовсю скачет заяц, которому беги не беги - все одно не уйти, но вдруг залаяли собаки, и вот уже они несутся рядом, а он летит, не разбирая дороги, и паника мышц едва не разрывает кожу, клочья шерсти остаются на кустах, а за очередным деревом докуривает сигарету охотник... Грохнул выстрел, и сквозь пороховой дым, сквозь навалившийся тугой воздух он успел разглядеть глаза человека с ружьем.
Время замерло, что-то натянулось в небе и лопнуло, взвился звук и пропал в недрах леса. Он узнал грибника: это был тот самый охотник.
Увидев в его руке нож, он приготовился испытать знакомую боль, за которой начнется такой долгий провал, что впору всерьез испугаться. И тут стало ясно, что незачем появляться на свет опять, если новая жизнь загонит его в старый тупик, где грибник-охотник с ключом от всех дверей только и ждет его появления.
- Нет, - подумал он. - Я так не хочу.
Чтобы не было совсем страшно, он зажмурился и, слабея уже, подумал снова:
- Я так не хочу...
- А-у! - закричали люди на краю поляны. - А-у-у-у!
- У-у-у-у-у, - подхватило эхо и заскакало меж деревьев.
- Я здесь! - мужчина сложил нож и сунул его в карман. - Иду!
* * *
- А где же наш маленький приятель, - спросил дождь у своих спутников.
Они смотрели вниз на поляну, но там никого не было.
- Наверное, ушел... погулять... - сказал дождь сам себе и заснул, чтобы однажды проснуться и пойти искать свою тучу. Туча стала опять маленькой, такой, какой она помнила себя этим утром. Ей очень хотелось спать.
- Увидимся завтра? - ветер нежно погладил ее по тонкой шее и отпустил наконец.
- У-у-умхх, - зевнула туча и медленно поплыла туда, где небо ложится на землю.
Последнее, что она увидела, прежде чем заснуть, было заходящее солнце. Оно улыбалось и что-то тихонько напевало себе под нос.