Пустынный по причине окончания летнего сезона дачный поселок. Здесь мы растим свой приплод. Приплод же, дочка Саша, как Гвидон в бочке, вырастает в гулкой наготе садов и перелесков из немотствующего младенца в шестилетнюю "птичку Ахинею". И вот что странно: как только прорезается осмысленный щебет, становится ясно, что нормальные взрослые не умеют найти с ребенком общего языка. Первым это прозревает, естественно, ребенок. Вдруг очухиваешься, тронутый ребенком за рукав: Ты уже можешь говорить или продолжишь думать умные мысли?
И тогда ты начинаешь говорить... Девочка Саша сочувственно кивает, великодушно прощая взрослую неадекватность. А вернувшись, подходит к трельяжу и изо всех сил пытается свести глаза к носу. Она хочет быть похожа на косого мальчика Федю - единственного адекватного человека, с ее точки зрения. Мальчик Федя приезжает к соседской тетке по выходным и предлагает Саше сыграть в прятки.
"Нет у меня прятки", - горестно сокрушается она. И остается без косого мальчика, без прятки. Наедине с пустынным заснеженным садом, приблудным котом Барсиком, лысыми куклами с чердака и обрывками реальности, выплеснутыми на нее из разговоров с соседской теткой, из шороха старого "Рекорда" и ночного шепота мышей в стене.
Она предпочитает говорить с собой.
Сказка о красках
(Действующие лица: тюбик ультрамарина, тюбик охры золотистой, большая банка гуаши, мама, рисующая в углу).
Жили-были в одном городе Принц и Принцесса. В одном государстве. Там дворец еле-еле умещался. Да и то такой маленький, что в нем только и можно было спать рядышком. Вот эти Принц и Принцесса спали рядышком, в соседних кроватках, и так привыкли друг к другу, что стали женихом и невестой. Они даже зубы одной зубной щеткой чистили.
Но случилось горе: над дворцом пролетела серебряная туча с черным клювом и схватила Принцессу. Принц ее изо всех сил не выпускал, только туча ему говорит: "Твоя Принцесса - самая нужная, нечего жадничать!" А когда Принцесса вернулась: ну просто в один прекрасный день свалилась с неба, - она была вся такая выжатая, что тут же заснула. А заснула она вечным сном. Это для жениха было ужасным горем, он сам просто не хотел жить. И появляется тут волшебница - Титановая Белая - и говорит Принцу вот что:
- Она может проснуться от вечного сна, от которого никто не просыпается, потому что это смерть.
-ККак?
- Я напущу на твои губы волшебную силу, ты поцелуещь ее, она и оживет.
И исчезла. Так оно и стало. И они устроили свадьбу. И стали Королем и Королевой. И все закричали: "Горько!" - это значит, опять надо целоваться. И тут приходит сообщение от Титановой: "В твоих губах такая страшная сила, что если еще поцелуешься хоть раз - она обратно умрет".
Это было ужасно. Они жили-жили, ходили за руки, только становились все грустнее: ведь детей-то у них не было. Все потому, что он не имел права ее поцеловать. Так они и состарились. Высохли и от пустоты скрючились. Только почему-то все-равно нравились друг другу.
И вот пришел Королю срок умирать. И он говорит: "Я умираю". И он увидел, как она огорчилась и просила его не делать этого. И тогда он пожалел Королеву. Вот он умрет и - что же? Никто так не посмотрит на Королеву, будто она красивая. И она сразу поймет, что она старая и выжатая. И расстроится. И тогда он говорит ей:
-КДай-ка я тебя поцелую, и ты заснешь вечным сном.
-КДавай. Может, в другой раз, когда мы родимся, нам повезет больше? И мы сможем целоваться, и у нас будут дети?
- Что ты! Конечно!
- А вдруг мы в следующий раз не вспомним, что любили друг друга и собирались целоваться?
А давай это запишем где-нибудь!
И они стали думать, где бы им оставить напоминалку, что они собрались быть счастливы. Вышить на флаге? Флаг истлеет. Выбить на стене в погребе замка? А вдруг они туда не заглянут? Выковать на мече? Меч может потеряться на поле боя. Даже на теле нельзя такой знак оставить, потому что у них ведь новое тело будет.
- Придумала! - закричала Королева. - Мы оставим печать на душе. Мы оставим пароль.
Какой же это будет пароль?
Какой-какой!
РЕВЕО, естественно!
Так они и сделали. Завтра утром я их по этому паролю узнаю и разбужу. Только не ставь коробку высоко, а то забуду.
(РЕВЕО - французская фирма-изготовитель художественных красителей.)