Игорь Шумейко
Фото REUTERS
Трансатлантический лайнер «Титаник», крейсер «Аврора» и ковчег (имя неизвестно, капитан – патриарх Ной), пожалуй, самые знаковые корабли в истории человечества. Если ковчег в буквальном смысле перевез человечество из допотопной эры в постпотопную, то выстрел «Авроры», как говорили, «ознаменовал начало эры коммунистической».
Гибель «Титаника» вошла в историю не столько числом погибших (1496 человек), а особым эмоциональным, даже цивилизационным следом. Корабль был символом Belle Еpoque («прекрасной эпохи»), счастливых десятилетий до Первой мировой войны. Всеобщее процветание, технический прогресс, Всемирные выставки, электричество, Эйфелева башня, дирижабли, самолеты, кинематограф… Интеллектуалы, политики, даже монархи твердили: «Международное сотрудничество, гигантские объемы торговли сделали войны (кроме колониальных!) бессмысленными, невозможными».
«Титаник» хоть и грандиозный, но не единственный символ Belle Еpoque. Однако он единственный, так громко погибший: Эйфелева башня не упала, а дирижабль «Гинденбург», сгоревший 6 мая 1937 года, завершая очередной трансатлантический (sic!) маршрут, – это уже совсем другая эпоха.
Трагедия парохода «Титаник» в апреле 1912 года через десятилетия стала смотреться неким предупреждающим знаком: впереди мировая война, гладкая дорога закончилась. Получается, даже наша «Аврора» шла в кильватере. Своим залпом (из одного орудия) крейсер лишь подтвердил знак «Титаника»: встречайте век катастроф.
Впрочем, о культурном значении того лайнера написаны тома, но трагедия июня-2023 требует рассмотреть специфику катастроф уже другого века. Согласно хронометражу последнего рейса батискафа «Титан» к месту гибели «Титаника», пять несчастных его пассажиров исторические обломки 1912 года разглядеть не успели. 22 июня стало понятно, что они погибли... Но если вдуматься, их гибель позволит разглядеть некоторые тренды века XXI.
В 2010-е годы в СМИ царил «Титаник-2»: грандиозный проект воссоздания легендарного трансатлантического лайнера. Миллиардер Клайв Палмер планировал строить в Китае точную копию с аутентичной обстановкой, мундирами 1912 года для 900 членов экипажа. В мельчайших подробностях планировалось повторить меню, посуду, музыку, одеяния пассажиров исторического рейса из английского Сатгемптона в Нью-Йорк... Цена – 1 млн долл. за билет первого класса. Себе Палмер обещал купить билет в третий класс...
Мощное обаяние Belle Еpoque, психологическая неосвоенность жителями своего, XXI века (нелюбовь к нему) – вот что породило огромную очередь заявок на первый рейс «Титаника-2». Впрочем, индекс палмеровского проекта я бы поправил: «Титаник-3», считая за второй гениальную реконструкцию режиссера Джеймса Кэмерона для одноименного блокбастера.
Однако рейс «Титаника-2» не состоялся. Экономика, пандемия трансформировали проект, и весьма характерно. Место постройки «клона» остается: Китай. Но у нового хозяина, тоже мультимиллионера Су Шаоцзюня, фаната «Титаника» (корабля и фильма Кэмерона), полноразмерная модель стоит на территории парка города Суйнин, глубоко сухопутной китайской провинции Сычуань.
Но надо вернуться к самому первому, лежащему 111 лет на глубине 4 км, разломленному пополам, доедаемому ржавчиной и хором глубоководной микрофауны «Титанику». Его останки тоже ведь стали «бизнес-проектом».
Американская компания Ocean Gate к обломкам лайнера организовала на батискафе «Титан» туры, на днях закончившиеся известно как. Критика дурацкой конструкции «Титана» – уже банальность. Абсурд был виден даже кинорежиссеру: Джеймс Кэмерон спускался все же и благополучно снял фильм на настоящих, советско-финских батискафах «Мир». А конструктор «Титана» Стоктон Раш объявил, более того, сделал рекламным ходом ставку только на новые материалы (углепластик) и «молодых, креативных инженеров».
Похоже, в проекте Ocean Gate хорошо сконструирована была лишь коммерческая сторона: реклама, гибкая система скидок, «Приведи друга и получи билет дешевле»! От базовой цены 250 тыс. долл. уступали более 100 тыс. Пакистанский бизнесмен Шахзада Дауд на роковой тур привел не «друга», а сына, 19-летнего Сулемана.
Рейсы батискафа к затонувшему «Титанику» называли «кладбищенскими». Потомки погибших в 1912 году были против них. Я полагаю, что ход Ocean Gate – называть своих пассажиров «исследователями» – придуман именно для нейтрализации тех протестов. Сравните: пассажиров орбитальных станций называли «космические туристы». Так сказать, не продавали им шеврон «Исследователь», хотя они (вспоминаю эпопею первого космотуриста Денниса Тито) проходили серьезнейшую полугодовую подготовку, теоретически могли помочь выполнить некоторые функции членам экипажа.
А «подготовка» несчастного «исследователя» Сулемана Дауда была не сложнее процедуры покупки билета в автобус. Кроме рекламы, наиболее надежной в проекте «Титан» была «конструкция» параграфов контракта: многократный юридически варьируемый отказ от всех претензий к компании в любом случае, в том числе и таком, что имел место 18.06.2023.
Мое, возможно, субъективное «титановое» впечатление как-то связалось с недавними хороводами опрокинутых составов, случайными докатастрофными кадрами: поезда, влекомые паровозами, медленно ползут (а скорость – функция от состояния путей!) по до сих пор неэлектрифицированным американским железным дорогам. Общее впечатление: банкирско-адвокатский компонент нации слегка теснит ее эдисоновский компонент…
Уже анонсирован документальный фильм «Titanic Sub: Lost at Sea» телеканала Channel 5 о поисках затонувшего батискафа «Титан»: «Это выход за рамки обычного новостного сюжета, показ драмы поиска аппарата с людьми». От ощущения абсурда происходящего трудно избавиться: создана фирма Ocean Gate – 2: «Продажа туров к месту гибели батискафа, осматривавшего место гибели…»
Вспоминается фильм Феллини «И корабли плывут». Символ спасения в эпоху глобального потепления, грозящую новым потопом – ковчег. Знак обновления/обрушения в нарастании «социальной жары» – крейсер. И бессильный эмоциональный протест всем этим реалиям: ностальгический лайнер. n
