Снится ли новому поколению советский рай

Графика pixabay.com

Левада-Центр провел опрос, посвященный памяти о советской эпохе. 89% респондентов «согласны» или «скорее согласны» с тем, что это было «лучшее время в истории нашей страны, с высоким уровнем благосостояния и возможностями для обычных граждан». Это впечатляющие цифры, и их не спишешь на ответы тех, кому за 60. С вышеприведенным утверждением так или иначе согласны 63% опрошенных от 18 до 24 лет.

Означает ли это, что подавляющее большинство россиян тоскует по СССР? Едва ли. В порядке мысленного эксперимента зададим той же группе респондентов вопрос: «Можно ли считать нулевые годы лучшим временем в российской истории, с выросшим уровнем благосостояния и защиты обычных граждан?» Получим ли мы 89%? Наверное, нет. Но те же 63% среди молодежи – вполне возможно. Как и общее большинство ответов «да». Одни сравнят с нынешней экономической турбулентностью, у других всплывут в памяти 90-е.

Можно продолжить этот эксперимент. Представим, что респондентам предлагают выбрать между СССР и нулевыми. И вдобавок дают еще несколько вариантов (1990-е, XIX век, времена Петра I). Быть может, СССР и победит, но это будут альтернативные выборы – вероятно, даже со вторым туром.

Вдумчивая социология помогает понять, кто мы и куда идем. Но простой опрос легко может стать инструментом манипуляции, даже если те, кто его проводит, этого не хотят. Сейчас социологи Левада-Центра задали своим собеседникам открытый вопрос: о чем они прежде всего думают, когда слышат выражение «советская эпоха»? Лишь 1% вспомнил о железном занавесе и изоляции. Столько же – о репрессиях, ГУЛАГе, раскулачивании и голоде.

Для сравнения, в мае 2019 года граждане отвечали на вопрос сотрудников Левада-Центра о том, что было «характерно для того исторического пути, по которому страна двигалась при советской власти». Тогда варианты ответов респондентам предложили. В результате 24% «вспомнили» про очереди и карточки, 17% – про изоляцию и невозможность выехать за рубеж, 13% – про бедность, еще 13% – про преследования инакомыслящих. 59% в списке ответов выбрали все ту же «заботу государства о простых людях». Но картина все равно получилась гораздо более сложной, неоднозначной.

Какой из вариантов – открытый или закрытый вопрос – дает правильные представления о человеческой памяти? Оба. И в то же время – ни один из них. Воспоминаниями о прошлом на самом деле живут немногие. Память людей конструируется и реконструируется, в том числе в процессе коммуникации. Она реагирует на раздражители. И память одних и тех же людей о Советском Союзе менялась со временем, с возрастом, с опытом. В разное время она выхватывала – и выхватывает – из прошлого разные фрагменты.

«Обычный», или «простой человек», – как раз манипулятивное понятие. Никаких простых или обычных людей не существует. Все они сложны и по-своему непохожи друг на друга, их потребности, вкусы, предпочтения индивидуальны. Под «обычными людьми», как правило, понимаются те, кто зависит от государства. Но словосочетание «зависимый класс» не пробуждает эмпатию. А «простые люди» – пробуждает. Перед глазами сразу калейдоскоп образов: бабушка-пенсионерка, шахтер, бедный и честный учитель, врач, который работает в режиме 24/7. Им невозможно не сочувствовать.

Можно иначе понимать «обычного человека». Это тот, кому достаточно оставаться на первых ступенях пирамиды потребностей. Он сыт, одет, у него жена, дети, своя квартира. Он может свободно ходить по улице. Все, что выше этих потребностей – а именно признание, знания, эстетика и самоактуализация, – для него в лучшем случае не является предметом раздумий. В худшем он считает блажью иметь такие запросы, причем не только для себя, но и для всех.

В комплекс представлений о «золотом советском веке» включены обе модели «простого человека». Считается, что тогда людям был гарантирован минимум. Но при этом считается, что минимум – это и есть предел человеческих прав. Если государство не дает тебе умереть от голода, если у твоих детей не одна куртка на двоих, если ты даже можешь позволить себе поездку в санаторий, то чего же тебе нужно еще? Ты должен быть благодарен и за это.

При таком подходе почти неприличным становится желание зарабатывать больше или – страшно подумать – быть богатым. Можно обойтись без чтения каких угодно книг и просмотра каких угодно фильмов. Можно тридцать лет нести как послушание нелюбимую работу. Совершенно не обязательно выбирать из десяти видов сыров, если наш, отечественный, «вкусный». Таких примеров можно привести десятки. То, что могло бы восприниматься как основные и естественные свободы человека, считается излишком, приятным, но совершенно не обязательным бонусом.

Молодые люди, воспроизводя розовый миф об обществе минимальных потребностей, обманывают себя сами. Мало кто из них задержался на первых ступенях пирамиды. Они пользуются современными гаджетами, выкладывают в Instagram фото из Италии (прямо сейчас, конечно, нет) и с удовольствием сделают карьеру, если получится. В действительности они никогда не захотели бы для себя самих полного набора ограничений, характерных для советской жизни. В любой системе есть внутренняя логика: берешь один или два элемента – остальное получаешь вместе с ними. Это все равно что в сердцах говорить: «Сталина на вас нет!» Как будто возможна такая система, в которой Сталин будет только для других, а для тебя – нет.