В сердечной книге не желтеть страницам

Под небом то лихим, то нежно-синим… Исаак Левитан. Облачное небо. Сумерки. 1893. Русский музей

В Новосибирске на 94-м году жизни скончался Юрий Михайлович Ключников, старейший поэт Сибири, переводчик, эссеист. Человек, обладавший совестью и немыслимой работоспособностью. Для меня его уход стал ошеломляющей неожиданностью. Мне представлялось, что та сила духа, которой он обладал, поможет ему дожить до 100 и более лет.

Как слабое утешение, я вспомнил оптимистическое высказывание о смерти, принадлежащее древнегреческому философу Эпикуру (341–270 до н.э.): «Когда мы есть, то смерти еще нет, а когда смерть наступает, то нас уже нет. Таким образом, смерть не существует ни для живых, ни для мертвых».

Юрий Михайлович Ключников, как многие выдающиеся русские писатели, не был особенно взласкан судьбой. Несмотря на это прискорбное обстоятельство, он с выбранного им прямого пути в литературном творчестве на кривую дорожку никогда не сворачивал и с властями предержащими в поддавки не играл. Уже со времен молодости он проявлял обостренный и углубленный интерес к вещам неустаревающим и для человечества бессмертным. А именно – к шедеврам мировой литературы. Они стали для него основательным подспорьем в углубленном познании людей, общества и исторического процесса. Ведь Юрий Ключников опыт личной и социальной жизни сопрягал с художественно значимыми сочинениями своих великих предшественников. При этом он силой таланта преодолевал искушение подделываться под кого-то из них. Только тогда, как он полагал, форма и содержание собственных произведений становятся индивидуальными и, как говорил Александр Бенуа, «определенно художественными».

Из всех знакомых мне обозначений таланта, наиболее убедительным представляется честное признание польского писателя Альфреда Конара (1862–1940): «Талант – это способность делать то, чему нас никто не учил». Не уступает ему в четкости мысли и другой писатель, на этот раз мой соотечественник Сергей Довлатов (1941–1990): «Талант – это как похоть. Трудно утаить. Еще труднее симулировать».

Таким образом, для Юрия Ключникова литературное наследие прошлого было всего лишь камертоном, с помощью которого он настраивал свою лиру. У меня сложилось впечатление, что он уже с отроческих лет интересовался происхождением человека разумного, а также тем, что этому процессу сопутствовало и какого будущего ожидать для человечества.

Обостренный интерес к литературной классике не угасал в нем и в преклонные годы, о чем свидетельствуют его вольные переводы и переложения шедевров поэзии разных народов и эпох. В 2015 году издается сборник «Душа моя, поднимем паруса!». Это выбранные Юрием Ключниковым его собственные стихи и вольные переводы французской поэзии, а также подражания персидской (суфийской) поэзии. В тот же год выходит сборник вольных переводов французской поэзии «Откуда ты приходишь, красота?». В 2016 году – «Караван вечности», вольные переводы суфийской поэзии VIII–XX веков (второе, расширенное издание вышло в 2023 году). В 2018 году издается сборник «Поднебесная хризантема», антология китайской поэзии, охватывающая целых 30 веков – с X века до н.э. до XX столетия. А через три года после его выхода – «Слово Ариаварты», сборник, охватывающий 35 веков индийской поэзии. В 2020 году выходит книга переводов сонетов и поэм Уильяма Шекспира, к которым также примыкают более 80 стихотворений поэтов той эпохи, сопровождаемые их биографиями и очерком-исследованием переводчика, озаглавленного им «Бездонная тайна Уильяма Шекспира». В 2021 году появляется сборник «Растущая любовь», состоявший из 120 стихотворений и поэм английского поэта Джона Донна. В 2022 году из печати выходит внушительная по формату и количеству страниц (555) антология «Песни тысячелетий. 43 века мировой поэзии в переводах и переложениях Юрия Ключникова». Ее составляют переводы и переложения шумерской, вавилонско-ассирийской, древнеиранской (авестийской), древнеегипетской, древнегреческой, древнеримской, среднегреческой (византийской), французской, английской, немецкой, итальянской, испанской, сербской поэзии. Добавлю, что каждой поэтической подборке предшествуют небольшие вводные статьи, поясняющие тексты и предоставляющие читателям подробные биографии поэтов, написанные Юрием Ключниковым совместно с сыном Сергеем, писателем и культурологом. Эти материалы присутствуют в разделах «Античная поэзия», «Византийская поэзия», «Французская поэзия» и т.д. Процитирую небольшой отрывок из аннотации к этому труду: «Антология охватывает огромный пласт времени – почти 43 века существования человечества – и дает объемное представление о том, как развивалась мировая поэзия и какие темы волновали умы и сердца тех, кто воспевал красоту в своих стихах». Последней книгой поэта стала «Муза и молитва: переводы и переложения христианской поэзии народов мира», которая вышла за день до его смерти (почти 800 страниц). Всего же поэт перевел и переложил 2700 стихотворений с 40 языков мира.

Вслед за Иммануилом Кантом Юрий Ключников мог бы сказать: «Две вещи наполняют душу всегда новым и более сильным удивлением и благоговением, чем чаще и продолжительнее мы размышляем о них, – это звездное небо надо мной и моральный закон во мне».

Вся жизнь Юрия Ключникова, писателя и мыслителя, подтверждает это высказывание немецкого философа, призывающее человека к самосовершенствованию и самовоспитанию.

Оставаться при жизни малоизвестным человеком и внезапно прославиться после смерти – такова судьба многих неординарных людей. Из писателей вспомним хотя бы нашего соотечественника Александра Грибоедова (1795–1829) и Николая Рубцова (1936–1971). А из иностранцев назову английскую писательницу Джейн Остин (1775–1817), американских прозаиков Германа Мелвилла (1819–1891) и Генри Дейвида Торо (1817–1862), а также поэтессу Эмили Дикинсон (1830–1886). Этот список можно было бы продолжить.

Вместе с тем литературную судьбу Юрия Михайловича все-таки отличает одна особенность. Печататься он начал с юношеского возраста. Первые стихи 15-летнего поэта были опубликованы в 1945 году в районной газете города Ленинск-Кузнецкий Кемеровской области. В центральных изданиях его стихотворения появились намного позднее. Первая их подборка была напечатана в журнале «Москва» в 1981 году. Через 36 лет после его дебюта в районной многотиражке.

Уже первые столичные публикации Юрия Ключникова были встречены критикой благожелательно. Например, критик Лев Аннинский (1934–2017) писал о нем в 2010 году: «Юрий Ключников – замечательный сибиряк, «веселый странник золотого века», сумел выносить в душе и явить в творчестве истинно русское, то есть непоколебимо православное, мироощущение и по сей день является хранителем этого непобедимого образа мыслей». Тысячи своих строк он выдержал в рамках державинско-пушкинской традиции, не польстившийся ни на какие авангардистские уловки. В его душе всегда жило ощущение некоего высшего начала, в свете которого получают смысл и советская власть (другой нет), и христианское вероучение («Фаворский свет)». Откликнулся еще в 1981 году на сочинения Юрия Ключникова и писатель Виктор Астафьев (1924–1989): «Каким-то кружным и долгим путем до меня дошли Ваши стихи, и прочел я их с удовольствием… Среди них есть стихи совершенно зрелые, крепкие по мысли и форме».

Определенно можно сказать, что Юрия Ключникова привлекали все эпохи истории человечества, запечатленные в поэтическом слове. Он, как неутомимые искатели кладов и сокровищ, надеялся в поэтических шедеврах всех времен и народов найти ответы на заковыристые вопросы. Его интересовало происхождение человека. Откуда появились первые люди и что ожидает нас в ближайшем будущем. Ему хотелось понять, что же такое человек разумный. Чей-то эксперимент, результат эволюции или природная случайность? В зависимости от ответов на эти вопросы прояснялась и миссия человека на Земле. Что он должен делать или не делать на протяжении своей жизни. Иными словами, на человеке либо лежит, либо не лежит ответственность за живую природу нашей планеты и ее будущее. Сам Юрий Ключников был убежден, что появление человека не случайно, что на него возложена свыше божественная миссия. Поэтому общественная, бытовая и профессиональная деятельность людей должны способствовать ее выполнению. Для каждого из нас эта миссия индивидуальна, но задача, поставленная перед нами Творцом, всеобщая и отражает Его замысел – способствовать эволюции души в материальном мире и нашем теле...

Закончу стихотворением Юрия Михайловича Ключникова, первую строку которого я сделал его названием:

В сердечной книге

не желтеть страницам,

Пока в ней дни без страха

шелестят.

Мы любим в пятьдесят

сильней, чем в тридцать,

А в семьдесят смелей,

чем в шестьдесят.

Повсюду раздается:

кайся, грешник,

Страх Божий да приидет

в жизнь твою!

Но чем я ближе к смерти,

тем сердечней

Земную жизнь и всякую

люблю.

Страшиться ли загробных

адских вихрей,

Когда их здесь немало перенес?

Я выносил у сердца

этот тихий

Цветок любви,

Он очень трудно рос.

Под небом то лихим,

то нежно-синим,

В болотах, на песке и на горах –

Цветок любви

к измученной России,

Которой никакой

неведом страх.