Экспрессивное слово

О, как доволен, как даже добр в эту минуту этот милый, многообещающий молодой человек! Рисунок Леона Гутмана

Анна Каренина, думая, что умирает (от родов): «Слава богу, слава богу… теперь все готово. Только немножко вытянуть ноги». Отчего же не «протянуть»? (СС в 20 т. Т. 8, с. 484. М.: ГИХЛ, 1963).

Марк Твен о книгах

«Стоит положить на стол, и больше уже брать в руки не хочется». Он писал об одном конкретном литературном деятеле, но подходит-то почти ко всем.

Бахтин обалдеет

Тут подумалось. Вот мы пишем наши эротические откровения про то, что я, скажем, сплю с женщиной 1979 года рождения, а ты, мой товарищ и коллега, пишешь аналогичное про даму 1980 года рождения. А через много лет? Найдет новый Натан Эйдельман наши слова. И новый Михаил Бахтин. А ведь моя бабушка – 1979 года рождения, – скажет новый Эйдельман. А моя – 1980-го, – обалдеет новый Бахтин. И оба пойдут плевать на наши могилы.

Заказные убийства в русской литературе

Знаю я одну девочку. Промышляет заказными убийствами. В прямом смысле. А девочка – хорошая. Просто писатель. Пишет вместо одного известного автора-детективщика. Вот пишет она триллерок, а ей по ходу дела надо ухайдакать 12 персонажей. Она и говорит знакомым: а хотите, замочу, кого скажете. За небольшую плату или даже за красивые глаза. Я сразу двух заказал. Не буду говорить – кого. Но тоже, разумеется, литераторов. А бизнес, по-моему, славный, идея перспективная. Персонажей все равно в триллере убивать надо, так лучше, чтоб не кого попало. Скоро к ней в очередь будут стоять. И не к ней одной, пойдет, думаю, бизнес. Заказы будут друг у друга перебивать, выбирать способы убийства и пр. Плата по таксе. Описать такого-то подлецом – сотня. Замочить – две. И так далее.

Более экспрессивное слово

Звонок из корректорской:

– У вас тут написано «ля просвещения». Вы хотели написать «для» или более экспрессивное слово?

– Хотел, разумеется, более экспрессивное слово, но вы пишите «для».

И тихо плачу...

Рецензируя

Такую гадость я давно уже не читал... Да, честно говоря, даже и не писал.

* * *

Подлинную симпатию у меня вызывают лишь писатели-алкоголики второй половины XIX века. Дворяне первой, даже Пушкин и Баратынский – классовую неприязнь.

Что такое счастье

Я знаю, что такое счастье. Если человек пишет в рецензии, цитирую, «Мадам Бавари», то перед нами несомненно счастливый человек.

Новая забава Кузьминичны

Работала у нас в газете одна девочка. Я ее называл Кузьминична. И вот решила она клавиатуру «почистить». Повынимала все кнопочки с буквами, протерла. Сидит, обратно втыкает. Куда – не помнит, конечно.

– Как же, – спрашиваю, – мы теперь писать статьи будем? Буквы же ты как попало вставляешь...

– Ага, – радуется, – смешные статьи будут...

Так и живем

Читаю про средневекового азербайджанского поэта Хакани. Не все у него в жизни складывалось удачно. Судите сами. Вышел из тюрьмы, а тут: «Вскоре после смерти молодого сына у Хакани скончались жена и малолетняя дочь...»

Довольный человек

– А ты читал «Стихотворения в прозе» Тургенева? – говорит как-то Л.

– А что такое? – паникую.

– А там есть фрагмент «Довольный человек». Очень похоже кое на кого, – отвечает Л. и загадочно улыбается.

Открываю томик подарочный, читаю: «По улице столицы мчится вприпрыжку молодой еще человек. Его движения веселы, бойки; глаза сияют… Что с ним случилось? Досталось ли ему наследство? Повысили ли его чином? Спешит ли на любовное свидание?.. Нет. Он сочинил клевету на знакомого, распространил ее тщательно, услышал ее, эту самую клевету, из уст другого знакомого – и сам в нее поверил. О, как доволен, как даже добр в эту минуту этот милый, многообещающий молодой человек!» Кстати, томик и впрямь подарочный. С красивой закладкой. Угадайте, где закладка была?

Свежий ветер

Писатель Ш. начинает свои романы примерно так: «Ворвался свежий ветер…» Эльфрида Елинек, нобелевский лауреат, начинает почти так же: «Ворвался свежий ветер между ног...»

Вышла интересная книга

Листаю сборник стихов. Книжка 2005 года. Автор – немолодой хороший поэт. Предисловие Арсения Тарковского. И копирайт: «А. Тарковский, 2005».

Продолжение следует