Всего один год

Редакция «НГ-EL» с 2004-го почти не изменилась.

Собрался написать об издательстве «Красный матрос», которому недавно исполнилось 25 лет. Я более-менее регулярно покупал его книги, насобирал немало публикаций о нем – в вырезках или копиях из газет и журналов. Особенно много было материалов из «НГ-EL». Собирая тексты, относящиеся к издательскому делу, всегда их помечал: источник, год, дата (или номер), страница. Ну а автор и название – они и так были видны рядом с текстом. Оказалось, не всегда. Наткнулся на публикацию из «НГ-EL» 2004 года, но без указания автора. Да, нередко автор (или сотрудник редакции) делал целую полосу или большую часть полосы, и его имя указывалось вверху полосы. Мне нужно было сослаться на публикацию, но без имени автора никак нельзя. Что остается? Обратиться к давнему номеру газеты и найти нужное имя.

Как найти старую газету? Или не совсем старую, а вышедшую каких-нибудь 17 лет назад? Очень просто. Нужно поехать в подмосковные Химки, где находится газетный фонд Российской государственной библиотеки, и заказать нужное издание.

Но для меня все оказалось проще. Храню все «НГ-EL» начиная с 2001 года, жаль, что не со дня основания в 1997-м. Много ли найдется таких ненормальных книголюбов, хранящих газеты – наиболее летучие издания? И это совсем непросто. Когда работал в исполнительной дирекции Ассоциации книгоиздателей, места хранения хватало в офисе. Уйдя, переместил все в загородный дом под Суздалем.

И вот недавно достаю из короба комплект за 2004 год, быстро нахожу нужный номер и снимаю проблему. Но тут же из любопытства заглянул в соседний номер, потом еще и еще… Так увлекся, что оторваться было – никак. В итоге появился данный текст.

15 янв. Здесь опубликована рецензия Виктории Шохиной «Новый Органон Сергея Чупринина и его «негров». Что дозволено профессору, то вредно для читателей» на двухтомный словарь «Новая Россия: мир литературы». И труд Сергея Чупринина получил широкую известность, и рецензия (на целую полосу) наделала много шума. Рецензия – острокритическая, полностью отрицательная, что редко встречается.

29 янв. Обозреватель «Экслибриса» Александр Вознесенский взял интервью у гендиректора Российской книжной палаты Бориса Ленского. С ним я знаком более 30 лет. А последние 7 лет вместе работаем в Научном и издательском центре «Наука» РАН. В 2010 году мы с ним в командировке посетили Краснодар, побывали у дома, из которого Ленский в 1947 году отправился на учебу в Москву. А в 2011 году нам довелось добраться до Якутска. В беседке на высоком берегу Лены хозяева накрыли стол для гостей. Старейший из присутствующих произнес тост: «Моя фамилия образована от названия великой реки. Я впервые на ее берегу. За Лену!»

В интервью Ленский, в частности, рассказал о прогнозе РКП для ЮНЕСКО о развитии отрасли к 2020 году. В России к этому времени будет выходить 100 тыс. наименований книг. Прошло 20 лет. 100-тысячный рубеж был достигнут уже в 2006 году.

26 февр. В номере можно прочесть интервью с Владимиром Шинкаревым – одним из основателей группы художников «Митьки». И здесь же рецензия на книгу издательства «Красный матрос» под названием «Ленин в поэзии рабочих» (автор Евгений Лесин). Стоит заметить, что газета всегда отслеживала деятельность митьков и результаты их издательских программ: сначала в «Митькилибрис», затем в «Красном матросе». И достойно оценивала выходящие книжки.

4 марта. Сергей Шаргунов – тогда был ведущим многих полос – взял интервью у литературоведа Владимира Новикова.

«Мне интереснее всего нарушители приличий, идущие вразрез с устойчивыми представлениями, в том числе и моими. Сколько можно тянуть постсоветскую резину, искусственно продлевая девяностые годы! Не вижу проку в реабилитации и эстетизации наркомании: потребители «наркоты» вообще читать не любят, а запойные читатели – это люди в основном здоровые. Наконец, грязно-грубая эротика: зачем о телесной любви писать так, чтобы при чтении приходилось зажимать нос? Мне кажется, что все эти оргии с матерщиной – дань инерции и устаревшей конъюнктуре». Подзаголовок материала такой: «Читателя лучше ревновать не к другим литераторам, а к телевизору». К телевизору – это актуально!

Мне же памятна по тому же ТВ – по «Культуре» – и примерно в те же годы реплика профессора Новикова. Аспирантам и соискателям написать диссертацию – не главное. Главное – затратить уйму сил, чтобы определить, что у них объект, а что – предмет исследования.

25 марта. Евгений Лесин откликнулся на выход двух книг: Кепель «Джихад. Экспансия и закат исламизма» (Ладомир, 2004); Рашид «Талибан (запрещенная в РФ организация). Ислам, нефть и новая Большая игра в Центральной Азии» (Библион – Русская книга, 2003). Как будто авторы и рецензент заглянули на 17 лет вперед.

Рядом отзыв Александра Вознесенского на книгу американского журналиста Саттера «Тьма на рассвете. Возникновение криминального государства в России» (без издательства, 2004). «Основополагающая мысль автора состоит в том, что российская власть последнего десятилетия – преступна. Как по закону писаному, так и по человеческому». Смелое суждение!

15 апр. Маленькая заметка. О незаметной книге «Берлога пчел» Алексея Хвостенко и Анри Волохонского (Тверь, Kolonna publication, 2004). Но авторы! Легендарные поэты ленинградского андеграунда.

22 апр. Беседа с Евгением Бачуриным (автор Юрий Кувалдин). Интервьюер представляет своего героя как поэта и композитора, исполнителя под гитару собственных песен. Однако при этом он выпускник Полиграфа, работал художником в периодической печати.

Не соглашусь. Можно ли вспомнить хотя бы пару песен Бачурина? А сколько песен мы помним и напеваем Городницкого! Но вот художник он был замечательный. И не только в периодической печати. Он оформил немало книг, в частности, в серии «Зарубежная фантастика» издательства «Мир». А его станковая графика! Долго она была совершенно неизвестна, пока не состоялась выставка в галерее «Открытый клуб» на Спиридоновке в 2016 году, уже после кончины графика. Множество виртуозно выполненных листов в основном на тему Москвы и отдыха на юге.

29 апр. Под рубрикой «Накануне» вышел отрывок из книги Дмитрия Галковского «2331 отрывок из произведений Николая Ленина» (извиняюсь за «отрывок… отрывок»). Как сказано на врезке, книгу выпускает Псковское областное издательство. Думаю, это ошибка. Другие книги Галковского выпускала Псковская областная типография (как издающая организация). У меня на полке стоят «Пропаганда» (2003) и «Магнит» (2004). Про анонсированную книгу не слыхал. Отрывок под названием «Гриб. Русофобы и фунгофилы» сразу намекает на известный сюжет музыканта Сергея Курехина «Ленин – это гриб» (Ленинградское телевидение, 17 мая 1991 года), недавно был показан на канале «Культура» в цикле «ХХ век. Знаки времени». Цель свою автор сформулировал так: «Дать удобочитаемого Ленина, сделать из 55-томной свалки его занудных произведений и оборванных писем ясный «Майн Кампф», которого у Ленина не было и быть не могло как из-за последовательного оппортунизма, так и из-за полнейшей литературной бездарности». Далее автор называет Солженицына, Игоря Кривошеина, упомянутого Саттона. В общем, чтение занимательное.

Годы проходят, содержание наших номеров меняется, а тигр все равно продолжает набрасываться.  Фото из архива «НГ-EL»

3 июня. На полосе «Кафедра» разместилось эссе Николая Климонтовича «Сложная поза беллетриста» с подзаголовком «Во всех неудачах писатель должен винить себя». Ярко, остроумно, иронично. «Книг так много, что кажется: не пишет их только ленивый. И рядовой, что называется, читатель вправе думать, что сочинительство – это нечто вроде домашнего рукоделия, тем более что нынешнюю прозу в больших количествах сочиняют именно домохозяйки».

«Писателю неоткуда ждать помощи – он совершенно и бесповоротно одинок». «Над писателем по большому счету ничто не висит. Его никто не погоняет, его не пришпоривают, он оставлен наедине со своим замыслом, будто выброшен на необитаемый остров».

О контактах писателя с читателями: «Никакие встречи с читателями в счет не идут: на них приходят несколько пенсионеров, как правило, никогда не державшие в руках книг автора, – просто им было нечем себя занять. Не стоит обольщаться и насчет читательских писем: их пишут возмущенные простаки, которые не в силах вникнуть в суть прочитанного».

И далее. «Издатель как враг», «Критик как враг»: «Писатели любят говорить: рецензии я никогда не читаю. Не верьте, читают. Но и не подозревайте их в лживости или в заносчивости: это чаще всего идет от обиды, от горького опыта, от знания того, что от критиков ничего хорошего ждать не приходится. Во-первых, критики книг сплошь и рядом не читают…» И так далее.

10 июня. Сразу две книги привлекли внимание наблюдателей «Экслибриса». «Периферийная империя: Россия и миросистема» Бориса Кагарлицкого (автор отзыва Борис Куприянов) и «Прими красную таблетку: наука, философия и религия в «Матрице» (пер. с англ., автор отзыва Ольга Балла). Обе книги вышли в издательстве «Ультра. Культура», том самом, которым рулил Илья Кормильцев. Издательство смелое, бунтарское, принципиально независимое. Редакция «Экслибриса» внимательно следила за тем, что делал Кормильцев, и редкие книги оставались незамеченными.

15 июля. Тот же Сергей Шаргунов открыл номер воспоминанием о Саманте Смит, юной американке. «Прилет Саманты… Во имя мира и благодати или для гибели и раздора. Смит примчала бесенком. С пылкого Запада – в геронтологический андроповский край. Саманту заслали, мелкую костлявую ведьмочку. Взвизгнула звонко – и Советский Колосс начал осыпаться». Саманта в возрасте 13 лет вместе с отцом погибла в авиакатастрофе в 1985 году. Шаргунов напомнил о журналисте Поле Хлебникове, убитом в Москве за несколько дней до выхода номера «НГ-EL». О Саманте Смит написали еще три автора (на 5-й полосе).

29 июля. Лев Пирогов: «Вот пишут нам читатели и жалуются на время. Типа, куда мы катимся? В литературе – сплошной секс, мат и пропаганда наркотиков. Где книжки про хороших людей? Почему не пишут? А если пишут, почему не продают магазины?..

Пишут, пишут, как не писать. Иногда даже предлагают издательствам. А там сидят хорошие люди, которые все понимают, и еще им надо кормить детей. Ну издадут они эту книжку – без секса, мата и всего остального. А как она будет продаваться, от них не зависит. Это зависит от организации, занимающейся оптовым распространением. А в ней – наверняка! – сидят хорошие люди, которые – вероятно – тоже все понимают. И еще им тоже нужно кормить детей». И т.д.: до магазина и до читателя.

В четырех номерах – с 19 авг. по 16 сент. – подробно как никогда, пожалуй, «НГ-EL» рассказал про XVII Московскую международную книжную выставку-ярмарку. Сначала общий анонс, в том числе о том, что на ярмарке впервые пройдет Фестиваль еврейской книги. Затем в двух номерах – полная программа мероприятий. Еще газета разбиралась с двумя шорт-листами конкурса «Книга года – 2004». Несовпадающие шорт-листы были опубликованы в «Книжном обозрении» – один ранее, другой – чуть позже. «Техническая неполадка… Никакой политики». Итоги ММКВЯ озаглавили: «Книжников лишили праздника». Да, это из-за Беслана. Чуть позже, 28 окт. (полоса «Свежая кровь» Шаргунова) газета напомнила о теракте у метро «Рижская» 31 августа: «Взрыв, прогремевший около станции метро «Рижская», стал явной прелюдией к бесланской трагедии. Итог для нашей отрасли такой: 6 февраля при взрыве в метро между «Автозаводской» и «Павелецкой» погиб сотрудник издательства «Дело» Борис Гелибтер, 31 августа у «Рижской» погиб сотрудник издательства «Интербук-бизнес» Геннадий Ларин».

Полоса под рубрикой «Свежая кровь», 23 сент. Ведущий Шаргунов целиком посвятил ее Алексею Цветкову – писателю, публицисту, идеологу анархизма, «человеку радикальному». Я не очень интересовался анархизмом, но купил книгу Цветкова «Анархия non stop» (1999), потому что на задней переплетной крышке было написано: «Если у вас нет денег, чтобы купить эту книгу, попробуйте ее украсть».

21 окт. Полоса «Внеклассное чтение» с ведущим Яном Шенкманом. О книгах и личных библиотеках. Как это было в советское время, и как это выглядит сейчас. «Книг выходит вроде бы много, а почитать толком нечего. Не то чтобы книжный голод в стране, но, скажем так, ограниченный рацион для истинного ценителя».

Или еще точнее: «Книг стало больше, а денег значительно меньше». И здесь же Антон Журавков, кажется, впервые у нас рассказал о буккроссинге – книговороте, свободном обращении книг среди населения.

В этом же номере дан большой отрывок из книги «Митьковские пляски», написанной Владимиром Шинкаревым и изданной «Красным матросом» (уже упомянутыми мною).

28 окт. Книжный магазин «Москва». Здесь случилась встреча с самым высокопоставленным зарубежным автором – бывшим государственным секретарем США Мадлен Олбрайт. Она представила публике книгу своих мемуаров, выпущенную издательством «Альпина бизнес букс». Какой еще книжный магазин похвастается такими гостями?!

Ну вот, наконец-то, номер от 11 нояб. Здесь моя статья. Она опубликована в рубрике «Трибуна» и называлась «50 лет назад наступила оттепель». Это была моя 10-я публикация в «Независимой газете» и пятая – в «НГ-EL». Понятно, что материал был написан к 50-летию выхода в свет повести Ильи Эренбурга. Эту статью я включил в свой сборник «О книгах, книжниках и писателе Василии Аксенове» (2010).

Спустя несколько лет я участвовал в конференции по книговедению, проходившей в актовом зале издательства «Наука». Сидел в первом ряду, но далеко справа. Позади меня сидел питерский библиофил Вилли Петрицкий. Наступила его очередь выступать, я не сразу врубился в тему. Но вдруг услышал из уст докладчика: повесть Эренбурга «Оттепель». Я тут же рванул к выходу, добежал до нужного кабинета, достал из портфеля свою книгу и вернулся в зал. Когда Петрицкий закончил выступление, я ему вручил книгу, обратив внимание на статью об «Оттепели». Тот попросил об автографе. Я стал отказываться. Петрицкий перешел к другой теме: «В.К., вам пора защищать докторскую диссертацию. Обязуюсь помочь в качестве оппонента». После этого автограф был сочинен быстро:

«Вы ли,

Вилли,

Попросили

Эту книгу подписать?

Да, Вы правы:

Мне пора бы

Докторскую написать».

Столетию со дня рождения Александра Введенского была посвящена полоса в номере от 2 дек., подготовленная Владимиром Глоцером. Поэт писал в Детгиз: «Я вынужден был все продать с себя, и сейчас мне не в чем выйти на улицу, и семья моя и я голодаем» (Харьков, 18.09.38). 19 декабря будет (было) 80 лет со дня трагической гибели Введенского. До выхода в «ОГИ» солидного тома Александра Введенского «Всё» оставалось шесть лет.

И последний номер 23 дек. Здесь, как всегда, итоги: лучшие книги 2004 года.