Алиса в эротическом зазеркалье

Самая неисчерпаемая сказка в мире... Кадр из мультфильма «Алиса в Стране чудес». 1951

Два памятника в Центральном парке у нас в Нью-Йорке напрямую связаны с детской литературой. Точнее, с ее высшими мировыми достижениями – памятник Хансу Кристиану Андерсену и памятник Алисе и ее спутникам в Стране чудес. Дети резвятся вокруг датского сказочника и героев Льюиса Кэрролла, но хорошо все-таки, что они в бронзе, а не живые. Живые – я об авторах – они представляли бы для детей опасность.

Начну с Андерсена.

Он прожил бобылем, ни с кем не дружил, страдал манией преследования, а детей – представьте себе! – терпеть не мог. Рассказывают, что однажды он получил по почте роскошную коробку конфет от своего фаната и, хотя был сладкоежкой, есть их не решился: а вдруг отравлены? Взял несколько и отнес на пробу своим племянникам, а на следующее утро пришел узнать, живы ли они и здоровы. И только после этого слопал конфеты в свое удовольствие. Таким вот, мягко говоря, странным человеком был автор «Гадкого утенка», «Принцессы на горошине», «Нового платья короля», «Снежной королевы», «Дюймовочки», «Оловянного солдатика» и других прелестных сказок, которые вот уже полтора века очаровывают как детей, так и взрослых. Кстати, сам Андерсен придавал своим сказкам маргинальное значение, а больше всего ценил свои неудобочитаемые романы, которые канули в Лету еще при его жизни.

Между прочим, и Льюис Кэрролл, помимо прославивших его на весь мир повестей про Алису, сочинял и другие опусы. Пять лет кряду корпел над тяжеловесным романом и считал его своим opus magnum, в чем с ним не согласились ни читатели, ни критики, дружно отвергнувшие этот «кирпич».

А был еще такой довольно известный случай. Британская королева, прочтя его «Алису», пришла в такой восторг, что распорядилась раздобыть для нее все книги этого автора. Приказ был выполнен, и королеве Виктории были принесены следующие книги: «Конспекты по плоской алгебраической геометрии», «Формулы плоской тригонометрии», «Элементарное руководство по теории детерминаторов», «Алгебраическое обоснование 5-й книги Эвклида» и прочее столь же легкое чтиво. Правда, эти книги были подписаны другим именем – настоящим, полученным при рождении: Чарльз Латуидж Доджсон, математик, священник, профессор Оксфорда. Тогда как имя Льюис Кэрролл, под которым он прославился на весь мир, было литературным псевдонимом, выбранным им специально для своих сказок-головоломок, которые он писал для детей, но уже больше столетия над ними ломают головы взрослые.

Обычно бывает наоборот: книги, написанные для взрослых, спускаются к детям. Те же романы Вальтера Скотта или Дюма-отца, например. Бесконечные литературные, философские и психоаналитические интерпретации «Алисы» ставят ее в один ряд с произведениями Шекспира, которые также не поддаются однозначной трактовке. «Самая неисчерпаемая сказка в мире» – это, пожалуй, наиболее адекватное определение «Алисы». По количеству цитат, ссылок и упоминаний она уступает лишь Библии и тому же Шекспиру. Более того, как и в случае с Шекспиром, многие явления либо герои современной культуры воспринимаются по аналогии с созданием Льюиса Кэрролла.

Впрочем, не только повести-сказки про Алису, но сам их автор стал предметом горячих споров и литературных скандалов. Ему посвящены многочисленные статьи, книги, спектакли, фильмы, он притча во языцех не только культурной, но и скандальной хроники, хотя с его смерти и прошло уже больше 100 лет. Его образ раздваивается. Нет, не на профессора Доджсона и писателя Кэрролла, но на доктора Джекилла и мистера Хайда, которые стали общепринятым обозначением раздвоения личности на добро и зло. И разница между Кэрроллом и Доджсоном не только в том, что один писал волшебные сказки, тогда как другой преподавал математику в Оксфорде, но куда более существенная.

Вопрос, который сохраняет свою актуальность по сию пору: был ли автор классических детских книг об Алисе в Стране чудес и в Зазеркалье педофилом? И что связывало Льюиса Кэрролла с десятилетней Алисой Лидделл, ради которой он написал свою сказочную Алису и которая послужила ее прообразом?

История эта началась в 1862 году, в «золотой полдень» 4 июля – по словам поэта Одена, этот день так же памятен в истории литературы, как 4 июля в истории Америки. Кэрролл отправился в лодке на прогулку вверх по Темзе, прихватив с собой трех дочерей ректора Генри Джорджа Лидделла. Кэрролл начал рассказывать свою бесконечную сказку трем девочкам, но назвал ее именем своей любимицы и посвятил обе книжки именно ей. Разносторонне одаренный человек, Леонардо да Винчи своего времени, Льюис Кэрролл был еще превосходным фотографом, и его снимки входят в золотой фонд фотографий той технически еще несовершенной эпохи. Тем более что снимал он знаменитостей – поэта Теннисона, художника Данте Габриэля Россетти, историка и теоретика искусств Джона Рёскина. Но основной жанр его фотографий – это детские снимки. Представленные в суде снимки Алисы Лидделл, сделанные Льюисом Кэрроллом, не сошли бы за убедительные улики. Однако собранные вместе на выставках – в том числе в Нью-Йорке и в Москве – они представляют любопытный человеческий документ. Даже если отбросить слухи о том, что автор «Алисы» просил у ее родителей руки дочери, когда она повзрослеет. Есть, однако, множество других свидетельств, которые оставил нам сам Льюис Кэрролл. Он же – священник Чарльз Латвидж Доджсон.

Не только как священник, но и как человек, был он честным, совестливым и нравственным, судя по дневниковой реакции на собственные грехи. Заикался на людях, взрослых женщин чурался, был патологически робок, застенчив, молчалив, так никогда и не женился. Всю жизнь вел дневник, в котором винился за свои грехи, правда, не называя их. Просил Бога дать ему силы в борьбе с соблазнами и собственной греховностью. Очень часто цитировал 50-й, покаянный псалом царя Давида, в котором тот терзается, что соблазнил Вирсавию, жену своего военачальника, а его самого послал на фронт, на верную гибель.

И самое поразительное, что одна страница этого исповедально-покаянного дневника была сразу же после смерти Льюиса Кэрролла кем-то грубо вырвана. Хронологически – 1863 год – эта страница совпадает с самым загадочным событием в жизни Доджсона-Кэрролла. Именно в это время его старые друзья, родители Алисы Генри Джордж и Лорина Лидделлы, после многих лет близких отношений отказывают ему вдруг от дома и навсегда порывают с ним.

Подозрение в вандализме пало на племянников Кэрролла, его прямых наследников и душеприказчиков его литературного состояния. Тем более один из них выпустил биографию Льюиса Кэрролла, а другая поспешила выступить с объяснением, что в вырванной странице речь будто бы шла о флирте то ли со старшей дочерью Лидделлов, то ли с самой госпожой Лидделл, что и послужило причиной разрыва. Викторианская, мол, эпоха и все такое. Кстати, в викторианской Англии девочек до четырнадцати лет полагали асексуальными – святая простота или ханжество? Мало кто, однако, верит теперь в побасенки племянников Кэрролла. Зачем, спрашивается, было тогда уничтожать компромат, чтобы потом его пересказывать? Тем более если речь идет об обычном промискуитете. Тоже мне невидаль даже в Викторианскую эпоху...

В стихотворении, которым заканчивается сдвоенная сказка о приключениях Алисы, есть такие строчки:

И опять я сердцем с ней –

Девочкой ушедших дней,

Давней радостью моей.

Думаю, под этими строчками с удовольствием подписался бы герой скандального романа Набокова.

Нью-Йорк