Эдит Пиаф под полузапретом

Ну кому могли помешать песни этой француженки?!  Фото из Национального архива Нидерландов

Одним из ее кумиров была непревзойденная Эдит Пиаф. Она могла слушать ее песни часами.

Сама Пиаф в конце жизни написала книгу «На балу удачи», которую многие восприняли как историю Золушки, сумевшей достучаться до сердец миллионов. А уже после смерти певицы вышла ее исповедь «Моя жизнь».

Кончаловская на основе двух этих книг подготовила свой рассказ об Эдит Пиаф – «Песня, собранная в кулак». Кроме того, она составила целую концертную программу о любимой певице, с которой объездила полстраны. Но ей хотелось большего: увидеть дорогие Эдит Пиаф места, подышать тем же воздухом. Она стала рваться во Францию.

Вообще-то в зарубежные путешествия в середине 60-х годов у нас могли выехать только единицы. Власть не очень любила отпускать в Европу даже именитых деятелей культуры. Но для клана Михалковых-Кончаловских всегда делались исключения. А тут вдруг произошла осечка.

По совету мужа Кончаловская обратилась к главному партийному идеологу Михаилу Суслову. 21 апреля 1966 года она написала ему:

«Дорогой Михаил Андреевич!

Пожалуй, самым дорогим и серьезным делом на склоне моих лет стала борьба за Мир. Когда женщине шестьдесят четвертый год и она вдруг становится нужной зрителю и читателю, это, пожалуй, самая большая удача для нее. Я это ощущаю каждый раз, как выступаю на концерте в Фонд Мира, которые я организую совершенно самостоятельно, без помощи бюро пропаганды или филармонии, которая категорически отказалась давать концерты не в свою пользу.

Успех этих концертов огромный, и спрос на них очень велик. Я рассказываю о великолепной французской певице Эдит Пиаф, читаю ее песни, мной переведенные стихами, и показываю на магнитофоне ее голос, кроме того, у меня есть отрывки из фильмов, в которых она поет. Мне удается увести слушателя от интимных подробностей, которые так любят французы и о которых они так безапелляционно говорят, я перевожу весь интерес слушателя на творчество Эдит. Концерты проходят на очень высоком уровне вкуса и стиля, тем более что служат они самому благородному и важному делу – Защите Мира.

Конечно, и без меня Фонд Мира пополняется ежеминутно огромными вкладами советских людей, но никто из писателей и исполнителей, кроме меня, пока еще не брал в руки инициативы личной. Поэтому концерты писателей и поэтов в Фонд очень редки, на них мало охотников, стихи и прозу можно читать всюду, надо чтобы привлекало публику что-то новое, еще мало знакомое. Вот для этой цели как раз подошла моя тема.

За сезон 1965/66 года я собрала 10 000 рублей гонорарами за книжку и пластинку и концертами. Это не считая бриллиантовых серег, которые я отдала в Фонд Мира, они были оценены в 4000 рублей. (Разумеется, все это в новых деньгах.)

Мне кажется, что я не старюсь, а молодею, когда езжу повсюду в Сибирь, на юг (в Севастополе я выступала на крейсере «Дзержинский», это было удивительно – под ракетными орудиями – в защиту Мира!). Была в Минводах, в Харькове, теперь приглашают в Ереван.

Я думаю, что могу продержать эту тему еще на два-полтора года, но надо пополнить материал, и поэтому я снова, как это было раньше, хочу обратиться к Вам, Михаил Андреевич, и попросить Вас разрешить мне поехать в сентябре в Париж, к началу сезона, на этот раз с опытным хроникером – кинооператором Кричевским, для того чтобы снять небольшой фильм о местах, связанных с детством и юностью Эдит, о ее друзьях, они с удовольствием мне помогут. Если сделать такой фильм с песней Эдит, моими комментариями и дикторским текстом, со встречами с интересными и нужными нам людьми, то тема Эдит даст еще в Фонд Мира большие деньги. Нам с Кричевским ничего не надо, сами достанем пленку и привезем интересный материал для работы, которая захлестнула меня по самую маковку!

Поедем, конечно, за свой счет. Мне кажется, что и политически эта деталь немаловажная – французская певица, уже забытая в Париже, творчески возрождается для того, чтобы у нас в Союзе голос ее звучал в Защиту Мира.

Очень прошу Вас, Михаил Андреевич, не отказать мне и в этот раз и разрешить нам с Абрамом Григорьевичем Кричевским совершить это путешествие в Париж.

С большим моим уважением и благодарностью

Ваша Наталья Кончаловская».

Учитывая вхожесть Михалкова в самые высокие кабинеты, никто не сомневался в том, что Суслов тут же даст поручения соответствующим службам оформить Кончаловской все документы на поездку в Париж. Ведь до этого он уже помогал с выездами во Францию Валентину Катаеву (даже в те годы, когда писатель находился в опале) и Льву Никулину. А сколько раз Суслов отпускал в Париж Илью Эренбурга!

Однако Суслов на письмо Кончаловской не ответил, спустив его в аппарат ЦК. Рассмотрением просьбы Кончаловской занялся заведующий отделом культуры ЦК КПСС Василий Шауро, который перед этим, видимо, получил соответствующие инструкции от своих кураторов.

30 апреля 1966 года этот партначальник сообщил в ЦК:

«Писательница Н.П. Кончаловская просит разрешения совершить зарубежную поездку для работы над короткометражным фильмом о французской певице Э. Пиаф.

С рассказами об Э. Пиаф Н. Кончаловская выступает уже несколько лет. Ее концерты записаны на радио и неоднократно повторялись в различных программах. Одновременно была издана книга Н. Кончаловской об Э. Пиаф и опубликованы воспоминания певицы общим тиражом около одного миллиона экземпляров. В некоторых журналах появились отрывки из мемуаров Э. Пиаф, содержащих бульварные подробности, что послужило справедливым основанием для критики. Указывалось, в частности, на отсутствие чувства меры в пропаганде творчества и гражданских заслуг певицы.

Излишнее преувеличение роли Э. Пиаф не всегда находит положительную оценку также и со стороны друзей.

Учитывая это, Отдел культуры ЦК КПСС не поддерживает предложение Н. Кончаловской активизировать концертную работу, посвященную Э. Пиаф. Создание фильма, задуманного Н. Кончаловской, надобностью не вызывается.

Считали бы целесообразным высказать эти соображения в беседе с Н.П. Кончаловской в Отделе культуры.

Прошу согласия».

На записке Шауро остался автограф Суслова, который свидетельствовал о том, что главный партийный идеолог был в курсе вопроса и придерживался аналогичного мнения. Кроме того, в конце документа завсектором искусств отдела культуры ЦК Василий Кухарский приписал:

«В Отделе культуры ЦК КПСС с т. Кончаловской состоялась беседа; ей были высказаны соображения, изложенные в записке. Тов. Кончаловская беседой удовлетворена».

Правда, приписка была сделана лишь через два месяца после внесения Василием Шауро документа в ЦК – 22 июня 1966 года.

Сегодня отказ наших властей выпустить жену дяди Степы для съемок фильма о великой французской певице Эдит Пиаф выглядит как маразм. Ну кому могли помешать песни француженки?! Тем более что Наталья Кончаловская всегда сохраняла лояльность Кремлю и соблюдала такт. Зачем партаппарату было так глупо подставляться?!