Между Клио и Венерой

Автор «Трех мушкетеров» и еще 400 романов был крепок и жовиален. Фото Этьенна Каржа

Александр Дюма-отец

Первый акт надо делать предельно ясным, последний – коротким и ни в коем случае не вводить тюремную сцену в третий.

Он же

Когда женщина, которую я люблю, мне изменяет, я, конечно, не закалываю ее кинжалом и не умираю сам.

Александр Дюма

Дело не в том, чтобы просто что-то делать, а в том, чтобы делать это хорошо.

Он же

Взятие Парижа

Тяжелый, шитый золотом занавес опустился, зал на мгновение замер… и взорвался бешеными аплодисментами. Молодой человек, притаившийся в темноте зале, побледнел – он не мог скрыть своих чувств. Наконец-то свершилось! Это он заставил хлопать важных и несколько чопорных принцев, разукрашенных дорогими драгоценностями принцесс, обмахивающихся веерами дам полусвета. В одной из лож восседали литературные знаменитости эпохи – Пьер-Жан Беранже, Альфред да Виньи, Виктор Гюго. Партер заняли многочисленные друзья. Рабочие подняли занавес – актеры вышли на авансцену, чтобы откланяться в очередной раз. Публика неистовствовала. Когда объявили имя автора, весь зал, включая герцога Орлеанского, встал, приветствуя драматурга.

В этот незабываемый вечер «Генрих III» покорил «Комеди Франсез», а Александр Дюма – Париж.

Молодому провинциалу, приехавшему из маленького городка Вилле-Коттре, расположенного к северу от столицы, не имевшему ни положения в обществе, ни нужных связей, ни денег, ни приличного образования, было всего 27 лет. Но его огромный талант, вера в себя, невероятное честолюбие и желание добиться успеха на избранном поприще привели к желаемому результату.

Господь Бог метит шельм и отмечает достойных. Судьба благоволит к избранным.

На следующее утро о премьере в «Комеди Франсез» говорил весь Париж. Безвестный автор Александр Дюма превратился в знаменитого драматурга Александра Дюма.

Пьеса «Генрих III и его двор» 38 раз разыгрывалась на сцене прославленного театра и каждый раз приносила хорошие сборы. Один из книгопродавцев хотел купить право на издание пьесы и предлагал за это несколько тысяч франков. Это были большие деньги. Вслед за славой шагало богатство.

«Выбери одну из нас»

От генерала-отца Дюма Дави де ля Пайетри, статного мулата с бронзовой кожей, он унаследовал силу, красоту и душевную щедрость.

Но в отличие от него, всю жизнь любившего одну женщину – его мать, сын был безумно влюбчив и, не скупясь, растрачивал свой мощный темперамент на хорошеньких женщин.

Он был весьма обаятельным юношей, и девицы Вилли-Коттре, пользовавшиеся полной свободой, не обходили его своим вниманием, а одна из них, белокурая, пухленькая, небольшого росточка Адэль Дальвэн разбила его сердце. Чувство было столь велико, что первая любовь длилась два года.

Поселившись в Париже, повзрослевший Александр быстро позабыл о ласках юной Адэли и соблазнил свою соседку по этажу в доме на Итальянской набережной. Кровь с молоком, белошвейка Катрина Лабе, так же как и Дюма, приехала из провинции и мало кого знала в этом огромном человеческом муравейнике. Воскресенья они проводили в Медонском лесу, там же и произошло падение Катрины, не сумевшей противостоять напору мужественного красавца. Собственно говоря, она больше делала вид, что сопротивлялась…

В 1824 году Катрина родила ему сына, которого назвали Александром. Александр вырастет и также станет знаменитым писателем, и даже удостоится чести быть причисленным к лику бессмертных (так называли членов Французской академии). Чего так и не произошло с его более известным и популярным отцом.

Рождение сына ничего не изменило в жизни начинающего драматурга. Он не женился на Катрине (хотя дал свое имя сыну), а снял ей небольшую квартирку, чтобы не стеснять себе свободу.

Знакомство с романтической поэтессой Мелани Вальдор было случайным и сиюминутным, но этого времени хватило, чтобы две пылкие натуры признались друг другу в любви. Александр не любил медлить и сразу же приступил к осаде, но Мелани считала, что чем больше мужчина ухаживает за женщиной, тем лучше для обоих, и стойко сопротивлялась бешеному натиску Дюма. Осада продлилась три месяца, затем «крепость» пала на милость победителя. Мелани была замужем за чрезвычайно образцовым капитаном Вальдором, пропадавшим в отдаленных гарнизонах и так и не сумевшим за годы супружества разбудить в ней женщину. То, что не сумел сделать положительный во всех смыслах интендант, сделал ветреный автор «Комеди Франсез», весьма искушенный в тайнах плотской любви. Но и Мелани для полного счастья Александру было мало. Одна за другой промелькнули актрисы Вирджини Бурбье (сценический псевдоним Мари-Вирджини-Катрины Делвилль), Луиза Депрео и Мари Дорваль. Но самой опасной соперницей Мелани стала Белль Крельсамер, блиставшая в его пьесе, покорившей Париж, в роли герцогини де Гиз. Красавица Белль в отличие от Мелани сопротивлялась всего лишь три недели. Роман с поэтессой подходил к своему естественному концу. Болезненная, жаждущая собственной литературной славы госпожа Вальдор безумно ревновала жизнерадостного Александра к Белль. Она даже решилась на безумный (с точки зрения Дюма) поступок – отправиться к сопернице и устроить той чудовищный скандал. Такой, какой может устроить женщина, теряющая мужчину, другой – его приобретающей. Дюма был взбешен. Отчаяние Мелани не знало границ, она даже составила завещание, думая, что не переживет потери. Она пишет своему любовнику унизительные письма, она сознает свою вину («Я сама толкнула тебя на это…»), она просит его вернуться («Я буду для тебя всем, чем ты пожелаешь…»), она заклинает его: «Выбери одну из нас!»

Но было уже поздно. Белль ждала ребенка и в марте 1831 года благополучно разрешилась от бремени, произведя на свет очаровательную девочку Мари-Александрину Дюма.

Мелани, страстно хотевшая дитя от своего возлюбленного, так этого и не дождалась.

Фабрика Александра Дюма и К

К 1848 году, за 20 лет непрерывной работы он написал 400 романов и 35 пьес.

Он был плодовит, как кролик. О его трудоспособности ходили легенды. И не раз, и не два возникал вопрос: мог ли один человек написать столько? Причем в большинстве своем хорошо, талантливо и интересно. Александр Дюма покорил своими произведениями не только Францию, но и весь мир. Не только настоящее, но и будущее.

Да, у него были литературные помощники – и их называли «неграми».

Да, у некоторых анонимных соавторов – ведь на обложке книг всегда стояло имя Александра Дюма – страдали авторское тщеславие и самолюбие, потому что они не сумели добиться признания у публики, как этого добился мэтр.

Но кто виноват, что, может быть, за исключением двух-трех из них (Нерваль, Готье, обретших собственное литературное имя), у остальных не хватило, чтобы стать знаменитыми, ни характера, ни таланта. Собственный неуемный талант Дюма заставлял предполагать талант даже в малоодаренных литераторах, таких как Мальфиль. Но если Мальфилю не хватало таланта, то Маке – имени. Когда мэтр переделал его сочинение и изменил название на «Шевалье д`Арманталь», то нисколько не возражал, чтобы тот оставил на нем свое имя. Но возразила газета «Ля Пресс» (где должна была печататься рукопись) устами своего директора Эмиля Жирардэна: «Роман, подписанный «Александр Дюма», стоит 3 франка за строку, подписанный «Дюма и Маке» – 30 су». Имя мастера стоило дорого. Читающая публика требовала сногсшибательных историй не от малоизвестного литератора N, а от знаменитого писателя Александра Дюма. Последнему пришлось оставить только свое имя, его соавтор не возражал. В конце концов, Маке заработал огромную по тем временам сумму – 8000 франков. Тщеславие уступило денежному расчету, тем более что компенсацию молодой соавтор счел вполне справедливой.

История была в цене. Дюма понял, что они набрели на золотую жилу, не в его характере было останавливаться на полдороге. Вместе они написали «Трех мушкетеров», но здесь роль Маке заключалась в том, чтобы отделать мрамор, роль Дюма – вдохнуть в него жизнь.

Мастер строить сюжет и диалоги, лепить запоминающиеся характеры не стеснялся заимствовать из исторических источников, мемуаров и других произведений. Он вводил новых придуманных персонажей, добавлял тысячу деталей, тщательно шлифуя каждую главу, и текст под его легкой рукой блистал, играя яркими красками. Выдуманные герои действовали в тех же обстоятельствах, что и исторические, наряду с ними участвовали во властных интригах, влюблялись, предавали и убивали друг друга. Стремительный сюжет, дворцовые тайны, запоминающиеся герои – д`Артаньян, Миледи, Ришелье, короли и королевы, аристократы и простолюдины – все это нравилось публике, и она принимала романы Дюма на ура.

Писатель был близок своему читателю, как были близки ему и его герои, и поэтому имел успех.

Парад временщиц

После «Трех мушкетеров» и «Графини де Монсоро», после «Графа де Монте-Кристо» Александр Дюма пребывал в зените своей славы. Но ограничивать проявление своего таланта только литературой? Увольте! И он окунается в политику, издает газету, предлагает правительству назначить его суперинтендантом всех драматических театров. Он был неуемен во всех своих начинаниях.

Из всех женщин, которые любили его долгие годы, женить этого добродушного гиганта на себе удалось только актрисе Иде Ферье (сценический псевдоним Маргариты Ферран).

Почти каждый день в его ванне мылась новая женщина. Андерс Цорн. Ванна. 1888. Частное собрание

Существует три версии этой женитьбы. Рассказывали, что писатель погрешил против этикета, взяв свою любовницу на прием к герцогу Орлеанскому, надеясь, что ее не заметят среди многочисленных гостей.

Однако герцог выделил Иду из числа собравшихся и, приблизившись к знаменитому драматургу, тихо произнес: «Я счастлив видеть госпожу Дюма. Надеюсь, вы вскоре представите нам вашу жену в более узком кругу». Слова прозвучали как волеизъявление Его Высочества, к которому знаменитый драматург не мог не прислушаться.

Хранитель Лувра, мемуарист Вьель-Кастель утверждал, что Ида, скупив векселя своего любовника, поставила его перед выбором – либо женитьба, либо долговая тюрьма. Будучи нормальным человеком, Александр Дюма предпочел первое.

И наконец, актер Рене Люге говорил, что сам писатель, когда кто-то из доброжелателей одолел его своими вопросами, зачем он женится, ответил: «Да чтобы от нее отделаться, голубчик!»

Какая бы из версий ни соответствовала действительности, Дюма «отделывался» от Иды Ферье четыре года. В 1844-м они разошлись: Ида ушла к итальянскому князю Эдуардо де Виллафранка, происходившему из древнейшего рода, обладателю не менее десятка знатных титулов – от испанского гранда до князя Монреальского, а Александр, обретя свободу, вернулся к естественному для него образу жизни, где право на его любовь хотели бы разделить множество светских (и не светских) красавиц. 48-летний прославленный писатель отдал свое сердце хрупкой и бледной 20-летней актрисе Изабелле Констан. Это ей он написал в одном из писем: «За свою жизнь человек, увы, переживает лишь две настоящие любви: первую, которая умирает своей смертью, и вторую, от которой он умирает. К несчастью, я люблю тебя последней любовью…» Стареющий лев испытывал к новой избраннице физическую страсть и нежные отеческие чувства и ничего не мог с собой поделать. Но и новая любовь не мешала заводить ему интрижки с десятком других красавиц Парижа, готовых по первому зову пасть в его крепкие объятия.

Возможно, любовь питала его творческие силы. Возможно, любя многих, он более интенсивно проживал отпущенную ему не такую уж и длинную жизнь. Возможно, в каждой очередной любовнице он открывал нечто новое для себя, и это обостряло его чувства.

Его любовные связи не поддавались исчислению и часто были одновременны. Возвращаясь из Франции в Бельгию, где он некоторое время вынужден был скрываться от кредиторов, Дюма просит дочь убрать из его комнаты портрет Изабеллы, поскольку он возвращается с госпожей Гиди. Анна Бауэр родила ему еще одного сына, а Эмилия Кордье – еще одну дочь. В России перед ним не устояла подруга графа Нарышкина Женни Фалькон. Из Италии он привозит певицу Фанни Гордозу. Незадолго до кончины, в 65 лет, он покорит сердце молодой циркачки-американки Ады Менкен. И все же он был постоянен в любви. Не в верности, а именно в любви. Именно эту черту характера Александра Дюма точно подметила и выразила графиня Даш: «Чему никто не захочет поверить и что тем не менее истинная правда – это баснословное постоянство великого романиста в любви. Заметьте – я не говорю верность. Он установил коренное различие между этими двумя словами, которые, по его мнению, не более схожи между собой, чем определяемые ими понятия. Он никогда не способен был бросить женщину». Но все же графиня несколько ошибалась. Одной-единственной любовнице Александр Дюма был верен всю свою жизнь – ее звали Клио. И она тоже никогда не изменяла ему и всегда отвечала взаимностью. Между ними была точно угаданная любовь – вне расчета.