Литература – производство опасное

Очки, через которые смотрел на мир Михаила Зощенко, – один из самых ценных экспонатов музея «ХХ век».  Фото © Государственный литературный музей «XX век»

Это место в Санкт-Петербурге – особенное. Набережная канала Грибоедова, 9. Малая Конюшенная, 4. Чебоксарский переулок, 2. Знаменитый Писательский дом, имеющий сразу три адреса из-за того, что три его корпуса расположены буквой «П». Находится в престижной зоне архитектурных шедевров – так называемом «золотом треугольнике» города. Когда-то здесь находилась Придворная конюшенная контора, позже по указу императора Александра III дом передали семьям музыкантов Придворного оркестра. В самом конце 1934 года у многоэтажного здания появилось два новых этажа. Надстройка предназначалась для кооператива Союза писателей. Сюда и въехали из переполненных коммуналок счастливые новоселы – прославленные писатели, поэты, сценаристы, музыканты, литературоведы, артисты. Одним словом, цвет культуры.

Просторные пятикомнатные апартаменты с двумя каминами на четвертом этаже занял Зощенко. Писатель, чьи произведения тогда печатались гигантскими тиражами, в то время мог позволить себе такую роскошь. В 1948-м, через два года после появления небезызвестного постановления ЦК ВКП (б) «О журналах «Звезда» и «Ленинград», тогдашний секретарь ленинградского отделения Союза писателей Вера Кетлинская (исключенная в 1936 году из Союза писателей, а позже восстановленная в организации) предложила бедствующему Зощенко обмен. Михаилу Михайловичу ничего не оставалось, как согласиться и переехать в жилье гораздо меньшей площади (его новая трехкомнатная квартира была размером в 50 квадратных метров). Полученные деньги помогли рассчитаться с долгами.

Соседом Зощенко был поэт Борис Корнилов. Автора текста «Песни о встречном», которую весело распевала вся страна (помните, «Нас утро встречает прохладой») расстреляли по обвинению в участии в троцкистской организации в 1938 году. Песню продолжали исполнять, только имя автора было вычеркнуто, а слова в одночасье стали «народными». Этажом выше поселился Вениамин Каверин, создавший позже в этих стенах первую часть нестареющей книги «Два капитана». Самая маленькая жилая площадь (23 квадратных метра) досталась Евгению Шварцу. «Королевство маловато, разгуляться негде!» – популярная и по сей день фраза в его киносценарии «Золушка» родилась именно здесь. Как и его бессмертные пьесы.

Дом сразу получил несколько прозвищ. Остряки называли его «Недоскребом», «Надстройкой «Горе от ума», «Писательской надстройкой». Второго такого в мире нет: в его историю вписано больше 130 великих имен. И в нем, можно сказать, вершилась литература двадцатого столетия! В «Недоскребе» жили Николай Заболоцкий, Всеволод Рождественский, Павел Лукницкий, Николай Олейников, Ольга Форш, Борис Томашевский, Николай Сладков, Иван Соколов-Микитов, Николай Браун, Виссарион Саянов, Александр Житинский, Юрий Рытхэу, Михаил и Сергей Слонимские, Юрий Герман и многие-многие другие корифеи. Здесь в семье писателя Михаила Козакова рос будущий актер Михаил Козаков, жил артист Сергей Филиппов.

Четырнадцатый год в Писательском доме работает Государственный литературный музей «XX век». Он вырос из открытого в 1992 году музея-квартиры Зощенко, расположившись в стенах того небольшого жилища, в которое писатель переехал в последние годы своей жизни (третье по счету в этом доме). Экспозиционная площадь – чуть меньше 45 квадратных метров, это две маленькие комнаты. Вдова Михаила Зощенко Вера Владимировна смогла сберечь и сохранить подлинные вещи его кабинета: все 195 экспонатов – настоящие, что большая редкость для петербургских музеев подобного профиля.

Когда видишь эти скромные предметы обстановки – простую железную кровать, тумбочку, шкаф, – не покидает ощущение, что совершаешь путешествие во времени. И будто погружаешься в те годы, когда Михаил Михайлович в этой комнате пытался заработать на кусок хлеба для семьи.

Писательский дом имел еще одно название – «многострадальный». Сотрудники музея рассказали, что в 30-е во «враги народа» записали более двадцати жильцов. Восемь человек расстреляли, пять умерли в заключении. Есть легенда, что в «Недоскребе» имелась даже специальная комната, где сотрудники НКВД беседовали «по душам» с вольнодумными жителями. Сегодня на фасаде дома установлены таблички программы «Последний адрес», которые напоминают о том, как по ночам к парадным подъезжали зловещие автомобили и увозили людей навсегда. Под маховик репрессий попали еще два автора, которые часто бывали в доме, – это Осип Мандельштам и Даниил Хармс.

А потом были еще послевоенные годы, когда пострадал не только Зощенко, но и многие его соседи. Совсем не случайно, наверное, Корней Чуковский в очерке о Зощенко вспомнил, как познакомил писателя с одним молодым литератором, тот «печально посмотрел на юнца и сказал, цитируя себя самого: «Литература – производство опасное, равное по вредности лишь изготовлению свинцовых белил».

В Писательском доме фокусировалась вся жизнь ленинградской писательской организации. И чередовались эпохи отечественной литературы…

Постепенно музей стал хранителем персональных коллекций Заболоцкого, Шварца, Каверина, Всеволода Рождественского и др. В фондах сейчас имеется больше 18 тысяч единиц хранения. Каждый материал бесценен. «Для нас музей – живой организм, который без движения существовать не может, – считает заместитель директора по научной работе Светлана Кузнецова, – Желание начать реэкспозицию зрело постепенно. Мы решили взглянуть на биографию и творчество Михаила Зощенко с другого ракурса. И центральной темой новой экспозиции стала автобиографическая повесть «Перед восходом солнца».

Когда в сентябре 1941 года Зощенко отправили в эвакуацию в Алма-Ату, то с собой разрешили взять только самое необходимое. Из двенадцати дозволенных килограммов восемь заняли тетради с черновиками и записями для «Ключей счастья». Так сначала называлось произведение, которое сегодня по праву считается одним из главных в творчестве писателя. Он закончил работать над «Ключами счастья» в 1943 году и поменял название повести на «Перед восходом солнца».

Но сразу же после выхода в свет ее первых глав в журнале «Октябрь» (в том же 1943-м) дальнейшую публикацию запретили. Строгим решением партии. Критика команду «фас» услышала тут же. Общий мотив всех выступлений был единый: это «галиматья, нужная только врагам нашей родины». «Перед восходом солнца» невзлюбил сам Сталин. И еще до злополучного постановления 1946 года Андрей Жданов поставил резолюцию на одном из документов: «расклевать» писателя. Чтобы «не осталось мокрого места». Позже в докладе Андрей Жданов обозначил повесть как «омерзительную вещь», в которой «Зощенко выворачивает наизнанку свою подлую, низкую душонку…» Полностью «Перед восходом солнца» пришла к читателям только в 1987 году.

Сам Зощенко называл это произведение итогом прошлых десятилетий творчества. На его основе в музее созданы семь новых витрин – семь историй, рассказывающих о наиболее значимых эпизодах жизни и творчества писателя. Представлены новые фотографии и материалы. Применяются самые современные технологии: с помощью электронного этикетажа, тач-панелей и QR-кодов можно не только посмотреть мемориальную комнату Зощенко с необычных ракурсов, но и услышать голоса давно ушедших литераторов, увидеть кинохронику прошлого столетия.

Иногда в музее происходят удивительные события. Два из них случились сразу после реэкспозиции. Недавно раздался звонок по телефону. Узнав о том, что в музее перемены, позвонила внучка офицера Александра Волкова, воевавшего на фронтах Первой мировой войны в составе известного 16-го гренадерского Мингрельского полка. Ее дед был сослуживцем Зощенко. Сам Михаил Михайлович, получивший в двадцать лет звание штабс-капитана и пять орденов, признавался: «Первая мировая война парализовала мое нутро. Я навсегда потерял чувство ориентира. Иногда наступало затишье, а потом опять начинал преследовать какой-то необъяснимый зловещий рок».

«Внучка Александра Волкова передала нам в дар фотографии, документы и офицерскую книжку своего деда, – рассказала старший научный сотрудник музея Мария Инге-Вечтомова. – Михаил Зощенко использовал свою книжку для черновых записей «Записок офицера», о которых упоминал как о приключенческой саге со счастливым концом. Но произведение закончить не успел. И вот теперь у нас есть настоящая офицерская книжка сослуживца писателя. Очень значимый предмет времен Первой мировой войны».

Мария Инге-Вечтомова – внучка прозаиков, поэтов Юрия Инге и Елены Вечтомовой. Она выросла в Писательском доме. Сегодня здесь не живет, но не представляет себя вне его стен.

И во время открытия случилось второе важное событие: Раиса Николаевна, вдова недавно ушедшего из жизни композитора Сергея Слонимского, сына писателя Михаила Слонимского, подарила музею две ценные книги. Одна из них вышла в свет в 30-е годы – в ней Михаил Леонидович рассказал о том, как работает над своими произведениями. Другая книга этого писателя – из серии «Герои Ленинградского фронта», издание времен Великой Отечественной войны. Тоже редкость.

Какие же реликвии для хранителей музея самые дорогие? «Очки – через них писатели вдумчиво вглядывались в мир. Трости, поддерживающие их. И пишущие машинки, которые помогали творить великие произведения», – сказала Инге-Вечтомова.

В музее появилась необычная выставка «Дом под крышей звездной» – прямо во дворе «Недоскреба». Выставка рассказывает о разных периодах истории – представлены дореволюционная эпоха, связанная с деятельностью Придворного музыкантского хора, время массовых политических репрессий, будни блокадной поры и реалий советского времени. QR-метки новой экспозиции раскрывают оцифрованные документы и фотографии, которые в другом формате недоступны из-за крохотности экспозиционного пространства. Интересен каждый из девяти стендов. Особое внимание всех, кто приходит в музей, привлекает стенд «Гости Писательского дома». «Здесь бывали уникальные люди! – продолжила рассказ Инге-Вечтомова. – «Надписатель» Борис Эйхенбаум принимал у себя Ираклия Андроникова и музыкального критика Ивана Соллертинского. Михаила Слонимского навещали композиторы Юрий Шапорин, Дмитрий Шостакович. У известного ученого, писателя, критика Бориса Томашевского подолгу гостила Анна Ахматова. Отсюда Анна Андреевна в годы блокады была вывезена в Ташкент. К Борису и Зое Борисовне Томашевским также нередко заходили Иосиф Бродский и Святослав Рихтер. К поэту, переводчику Александру Гитовичу часто приходил его друг Михаил Светлов. А Евгений Шварц дал, можно сказать, вторую творческую жизнь актрисе Янине Жеймо. И частенько общался у себя дома с режиссером Николаем Акимовым».

Сейчас музей готовится к новым открытиям: в октябре исполнится 125 лет со дня рождения Евгения Шварца. Уже в первые сентябрьские дни начнется фестиваль, который продлится не один месяц. Предполагается множество акций в разных форматах, для взрослых и детей.

Санкт-Петербург