Жили двенадцать разбойников…

Издали, чтоб ни одна сволочь не смогла заявлять, что «Мастер и Маргарита» в СССР не выпущен отдельным изданием. Кадр из сериала «Мастер и Маргарита». 2005

Эту историю мне в начале 1990‑х рассказал бывший сотрудник центрального аппарата МВД, в прошлом следователь ОБХСС, предусмотрительно попросивший не называть его имя (его имя я давно забыл и при всем желании назвать не смогу).

Слышанная мною версия такова.

В 1973 году издательство «Художественная литература» получило от отдела культуры ЦК КПСС любопытный документ – «заказ‑разрешение» (иначе не назовешь) на издание в виде однотомника трех романов Михаила Булгакова – «Белая гвардия», «Театральный роман», «Мастер и Маргарита». Документу предшествовало вышедшее в июне 1972 года совершенно секретное постановление Секретариата ЦК КПСС о переиздании прежде находившихся под запретом сочинений некоторых русских авторов. Тираж издания предписывался мизерный – около 5000 экземпляров (в выходных данных однотомника указана цифра 50 000). Подготовленный макет предписывалось переслать для тиражирования в Ленинград, в типографию Лениздата – подальше от Москвы и от греха.

Ясно, что подобное издание могло готовиться, во‑первых, для своих, то есть для раздачи по номенклатурному списку большим привилегированным начальникам, а во‑вторых, из пропагандистских соображений. Некоторое количество экземпляров передали бы в крупные библиотеки, и ни одна западная антисоветская сволочь не смогла бы больше заявлять, что роман «Мастер и Маргарита» в СССР до сих пор не выпущен отдельным изданием.

В начале декабря 1973 года отпечатанный тираж отправили из Ленинграда в Москву обычным грузовиком‑фургоном вроде тех, в которых тогда перевозили продукты. Кроме водителя, никаких сопровождающих не было. В Москву грузовик не прибыл – бесследно исчез по дороге. Объявили розыск. Только через сутки фургон нашли на опушке леса возле деревни Лопатино, недалеко от поселка Бологое. Кузов фургона блистал пустотой: книги исчезли. Там же в одном из домов обнаружили водителя, которого приютили местные. Он был в шоковом состоянии, происшедшего не помнил, у него наблюдались признаки остаточных явлений от воздействия сильного психотропного препарата, вызывающего крепкий сон и ретроградную амнезию. Как выяснило следствие, он не был соучастником, к пропаже груза никакого отношения не имел.

Отдельные экземпляры пропавшего тиража начали всплывать на московской книжной толкучке в Сокольниках только через полгода, в середине 1974‑го. Источник их поступления найти не удалось: задержанные продавцы, мелкие сошки, указывали на таких же мелких сошек. Найти и задержать похитителей тоже не удалось. Злоумышленники провернули операцию ювелирно, не оставив ни малейших следов, железная конспирация сработала, ниточка связей оказалась обрезана у самого начала. В том же 1974‑м дело закрыли. Новый тираж однотомника отпечатали в Москве, год издания проставили предыдущий. Именно в этом однотомнике, взятом у знакомого книжного жучка под честное пионерское слово на срок в одну неделю, я в 1975‑м впервые прочел «Мастера и Маргариту».

О том, как украли тираж Михаила Булгакова, впору писать самому Булгакову.  Фото © РИА Новости

Впоследствии я несколько раз слышал эту же историю в устной передаче разных лиц. В устных версиях были расхождения – указывались другие издательства, другой заказчик, направление перевозки менялось на противоположное, обстоятельства похищения описывались иначе, вместо таинственного психотропного препарата называлась обыкновенная русская водка, а водитель из жертвы нападения злоумышленников превращался в беспечного работягу, который во время короткого отдыха неосторожно забухал со случайными знакомцами. Видимо, в основу легенды лег незначительный факт, по законам фольклорного жанра обросший бородой домыслов и эффектных деталей. Кто‑то у кого‑то что‑то украл, а все остальное добавили и присочинили народные исказители – как в известном анекдоте про якобы проигранный в рулетку миллион долларов, который на деле оказался проигранной в подкидного дурака швейной машинкой. История обрела характерные признаки фольклорной байки, выросшей то ли из вздорного слуха, то ли из просочившихся в публику отрывочных сведений об истинном происшествии. Каково было истинное происшествие и было ли оно вообще, установить не удается. Однако само по себе народное сказание о шишах‑книголюбах и татях‑грамотеях, в разгар советской власти пошаливших на большой дороге меж двух столиц, весьма занимательно.