«Мастер и Маргарита» в «Москве»

А на кого больше похож Булгаков – на Мастера или на Воланда? Фото с сайта www.mkrf.ru

Наступил очередной повод вспомнить о первой публикации романа «Мастер и Маргарита» – к читателям он пришел 50 лет назад. Легко предположить, что многолетний путь романа к читателям был непростым, он преодолевал литературное и идеологическое сопротивление. И, видимо, кто-то приложил определенные усилия, чтобы последний роман Булгакова был напечатан.

Может быть, не главную, но очень важную роль в этом деле сыграл ученый-литературовед Абрам Вулис. Об этом он сам подробно рассказал в книге «Вакансии в моем альбоме». Но место и время выхода книги в свет (Ташкент, 1989) сделали ее малодоступной для российского читателя. Тем не менее нашлись люди, хорошо знавшие Вулиса, которые постарались напомнить о заслугах ученого (например, Яков Кумок, Георгий Меликянц).

Считаю полезным еще раз обратиться к этой истории. Но прежде приведу примеры вольного или невольного замалчивания имени Вулиса.

Вот Мариэтта Чудакова, известный исследователь творчества Булгакова. Не раз в статьях, интервью, по телевидению, обращаясь к истории публикации романа, называла разных людей, причастных к этому, но забывала о Вулисе.

Или возьмем Елену Ямпольскую. В «Известиях» 10 лет назад она вспомнила о 40-летии первой публикации, назвала и Константина Симонова, и Евгения Поповкина, но ни слова не сказала о человеке, который первым задался целью сделать роман достоянием читателей.

Вулис родился в Киеве в 1928 году. В 1951 году окончил Среднеазиатский государственный университет. В 1956-м он принялся за монографию (кандидатскую диссертацию) о творчестве Ильи Ильфа и Евгения Петрова, которых тогда только возобновили печатать. В сентябре 1957 года Вулис узнал, что в Ташкент приехал Константин Симонов. Зная, что он является председателем комиссии по литературному наследию Ильфа и Петрова, молодой соискатель захотел с ним встреться. Встретившись, вручил листов 100 написанного текста. Симонов прочел и письменно ответил автору, рукопись похвалил.

В 1958 году Симонов вновь появился в Ташкенте, но уже как ссыльный корреспондент «Правды». Выступил на защите кандидатской диссертации Вулиса. А когда у того вышла монография, написал ему рекомендацию для вступления в Союз писателей (вступил в Союз в 1960 году)

К этому времени Вулис задумал писать докторскую и соответственно монографию о советском сатирическом романе. В мае 1962 года он отправился в командировку в Москву собирать материал. Просиживал допоздна в Библиотеке им. Ленина. Среди прочих писателей-сатириков он обратил особое внимание на Михаила Булгакова. Прочитал «Роковые яйца», восхитившие его. А из первой публикации «Жизни господина де Мольера» (1962) узнал о существовании «Мастера и Маргариты». Вениамин Каверин написал в послесловии к «Мольеру»: «Автор фантастических повестей «Роковые яйца», «Дьяволиада», романа «Мастер и Маргарита» (рукопись), он принадлежит к тому направлению нашей литературы, которое определилось впервые непостижимым миражем гоголевского «Носа»...

Ведьмин взгляд Маргариты. Кадр из телесериала «Мастер и Маргарита». 2005

Таков фантастический роман «Мастер и Маргарита», в котором действуют написанные с выразительностью Гойи силы зла, воплотившиеся в людей обыкновенных и даже ничтожных. Невероятные события происходят в каждой главе, превращениям, чудесам, мрачному издевательству нет предела – и все-таки силы зла отступают».

Вениамин Каверин не упускал случая лишний раз упомянуть роман. Забегая вперед, приведем слова писателя из предисловия ко второму изданию пьес Булгакова (1965): «Из наших современников к ней принадлежит, без сомнения, Булгаков, начавший «Диаволиадой», а кончивший «Мастером и Маргаритой» – романом, который, несмотря на всю его сложность, давно пора издать, потому что по своеобычности едва ли найдется ему равный во всей мировой литературе».

Вулис обратился за помощью к знакомой, которая работала редактором в ГИХЛе: где хранится рукопись романа? Та через день-другой называет Елену Сергеевну Булгакову и дает ее номер телефона. Понадобилось некоторое время, чтобы войти в доверие к вдове писателя. Сначала Елена Сергеевна дала почитать «Записки покойника» с подзаголовком «Театральный роман». А как-то при прощании сказала: «Завтра будете читать «Мастера и Маргариту». Читал с карандашом в руках, делал выписки. В конце июля вернулся в Ташкент.

Москва помнит Булгакова. Фото с сайта www.mkrf.ru

У Вулиса возник замысел подготовить к изданию «Библиотеку советского сатирического романа» в 12 томах. С подготовленным проспектом осенью 1962 года приехал в Москву. Сумел увлечь идеей Симонова. Правда, Константин Михайлович спросил: «Почему только роман? Пускай это будет «Библиотека сатиры и юмора». Тут же сообща стали расширять проспект: рассказы, пародии, эпиграммы, том комедий… Кому предложить? По мнению Симонова, Гослитиздат не подходит – затянут. Надо предлагать издательству «Правда», которое в качестве литературного приложения к «Огоньку» выпускало многотомники классиков. Главному редактору журнала Анатолию Сафронову идея тоже понравилась. Однако приложения к «Огоньку» вторичны, их принято делать на основе ранее и тщательно подготовленных изданий. В общем, проект остался неосуществленным.

Между тем Елене Сергеевне было чему радоваться. Летом 1962 года вышел «Мольер», а в конце года – том пьес, в следующем году – «Записки юного врача». В 8-м номере «Нового мира» за 1965 год увидел свет «Театральный роман» не под своим названием. Симонов шутил: «Лучше напечатать «Театральный роман», чем не напечатать «Записки покойника». Тогда же – расширенный том драматургии. В 1966 году – «Избранная проза».

Вулис продолжил работу над своим исследованием. О булгаковском романе он писал в Ташкенте зимой 1964 года. Но вот монография издана («Советский сатирический роман. Эволюция жанра в 20–30-е годы». Ташкент, 1965). Около 20 страниц последней, 5-й главы посвящены неопубликованному роману Булгакова. Настал момент, когда автор вручил книгу Елене Сергеевне. По словам автора, она, глянув на булгаковские страницы книги, воскликнула: «Это чудо! Это просто чудо!!! Это все штуки Воланда!»

Вулис писал позже: «Комиссия по литературному наследию Булгакова (председатель – Симонов) положила мою книгу рядом с рукописью «Мастера и Маргариты» на стол перед редактором журнала «Москва» Евгением Поповкиным. Тот прочитал рукопись. Познакомился с толкованием романа в книге. И сказал: «О романе так подробно пишут, пора печатать».

Еще одним пропагандистом булгаковского романа был Семен Александрович Ляндрес, в прошлом – крупный издательский работник, а тогда – заместитель главного редактора журнала «Вопросы литературы». Он входил в Комиссию по литературному наследию Булгакова, в 1966 году в своем журнале опубликовал материал о письме писателя в правительство и телефонном разговоре со Сталиным. Именно он летом 1966 года позвонил Вулису: «С вами хочет говорить Евгений Ефимович Поповкин. Вот его телефон. Звоните».

Я позвонил Поповкину и, не веря собственным ушам, услышал: «Мы хотим печатать «Мастера и Маргариту». Не возьмете ли на себя труд сделать предисловие? С вашей книгой я познакомился. Считаю, что в романе вы разобрались».

Вулису пришлось сочинять предисловие долго, ибо он во многом из контекста романа разбирался с трудом. Опять приходилось часы просиживать в Ленинке. А недалеко от нее – на Арбате – редакция «Москвы».

В редакцию незадолго до этих событий пришла работать Диана Варткесовна Тевекелян. Позже она посвятила битве за «Мастера» целую главу в своей автобиографической книге («Интерес к частной жизни. Роман с воспоминаниями». 2006). О том, что роман привлек внимание главного редактора, Тевекелян узнала от Евгении Самойловны Ласкиной, а та – от своего бывшего мужа Симонова. Роль Ласкиной в публикации романа Ямпольская, кстати, преувеличила, она все-таки заведовала отделом поэзии. Впрочем, с ней «обсуждались задачи предисловия, его общий дух, даже его детали».

Заведующим отделом прозы был писатель Владимир Михайлович Андреев. «Весной в редакцию приехал Симонов – никто не сомневался, ради чего. Они с главным долго совещались». После чего Андреев отправился к Булгаковой читать роман. Поповкин поручил Тевекелян вести роман, поскольку Андреев заболел, и вот уже она сама едет к Елене Сергеевне.

«Курировать эту работу было поручено негласному заместителю главного редактора, теневому кардиналу Борису Сергеевичу Евгеньеву.

Высокий, седеющий сухощавый человек с очень прямой спиной, застегнутый на все пуговицы своего темного костюма, холодно отстраненный, педантично аккуратный во всем, и в том, что говорил, тоже. <…> С непоколебимым достоинством выполняет продиктованные свыше решения, даже если они противоречат его мнению».

А вот мнение о госте из Ташкента:

«Не было дня, чтобы на втором этаже не возникал высокий поджарый человек с копной черных вьющихся волос, с горящими глазами. Сидел то в одном, то в другом отделе, рассказывал непосвященным о «Мастере», с восторгом и близко к тексту пересказывал целые главы, старался увлечь романом даже самых равнодушных и осторожных. Этот человек приехал из Ташкента, был профессором тамошнего университета. Звали его Абрам Зиновьевич Вулис».

После очередного обсуждения ситуации с романом у главного, где резко против публикации выступил член редколлегии парторг ЦК в Московском отделении Союза писателей Аркадий Васильев, стало известно: роман планируется в 11-й и 12-й номера 1966 года. «А предисловие напишет Константин Михайлович, так весомее и лучше для судьбы романа. Статья Вулиса пойдет в № 12 как послесловие».

Дошла очередь до цензуры. Отправили 11-ю книжку журнала целиком. Через неделю стало известно, что цензор журнала передал номер заместителю главного цензора. Потом запросили вторую часть романа. И вот в Главлит вызывают заместителя главного редактора и редактора. Рядового редактора, чего никогда не случалось. По мнению хозяина кабинета на Китайском проезде, журнал допустил серьезную идеологическую ошибку. Разрекламировал еще не одобренное произведение и создал вокруг него нездоровую атмосферу. Вердикт, как писала Тевекелян, был таким:

«Первую книгу романа с определенными изъятиями напечатать в одиннадцатом номере с предисловием и послесловием. Вторая книга вызывает самые серьезные возражения и недоумения, решать, что с ней делать, будете вы. Пока разрешения на публикацию второй части нет, скорее всего и не будет, над ней можно поработать, но в двенадцатый номер ставить ее не пытайтесь».

Пришлось идти на компромиссы, на значительные сокращения текста. Итог: «в 1-м номере «Москвы» 1967 года была завершена публикация романа Булгакова. Уродливая, с послесловием в середине, с трещинами и рваными ранами. С неизлечимыми шрамами в душах тех, кто имел к публикации отношение». Тогда же Елена Сергеевна с разрешения Главлита (почему-то через «Международную книгу», которая торговала тиражами выпущенных книг) передала полный текст итальянскому издательству «Эйнауди», которое первым опубликовало его на итальянском языке. Кстати сказать, задолго до публикации романа в «Москве» вдове предлагали передать рукопись за рубеж. Она категорически это отвергала.

Поповкин после этого проработал год, умер в феврале 1968 года. Его сменил Михаил Алексеев, который присвоил себе заслугу в публикации второй части романа. Марина и Николай Черкашины сообщили через «Российскую газету» (2002), что Поповкин умер… между публикациями первой и второй частей романа, и якобы Алексеев пробивал в Главлите вторую часть. Тевекелян разоблачила это самозванство, а завершила главу о «Мастере» в своей книге так: из окон редакции она наблюдала очереди в киоск Союзпечати. «Они выстраивались с утра, заворачивались с Арбата в Серебряный переулок, и люди требовали, чтобы киоскер не продавал больше одного экземпляра в одни руки…»

Елена Сергеевна Булгакова умерла в 1970 году, Вулис – в 1993-м, Тевекелян – в 2011-м.

Как известно, полная версия романа на родине писателя увидела свет в 1973 году (первое книжное издание). Усилиями Лидии Яновской его текстологически более выверенная версия вышла в Киеве в составе двухтомника (1989) и в составе первого собрания сочинений (5-й том, 1990).