Гаррисон из нержавеющей стали

Таким запомнили Гарри Гаррисона участники конференции по вопросам фантастики "Роскон-Еврокон", куда писатель приезжал в 2008 году.
Фото Сергея Федорова

Гарри Гаррисон, ушедший из жизни прошлым летом, оставил своим читателям парсеки опасного космоса и миллион приключений. Гаррисона часто ставят в один ряд с такими авторами, как Брэдбери, Саймак, Хайнлайн. Это не совсем верно. Перечисленные авторы – философы футур-прогноза. И, без сомнения, именно они сформировали лицо жанра, придали фантастике глубину и многогранность библейских притч и ведических сказаний. Гаррисон в большинстве произведений отдавал предпочтение легкой приключенческой фантастике. Никого особенно не поучал и не задавался глобальными вопросами. Зато отточил умение создавать харизматический экшен, притягивающий читателей с непостижимой силой. В этом свете классик классику рознь.

В интервью Гаррисон часто указывает на излишний пафос и диктат идеи как в российской, так и в американской фантастике. «Я написал «Мир смерти» еще и потому, что считал тогдашнюю фантастику слишком напыщенной и абсолютно лишенной действия и развлекательности. Читательская реакция на этот роман, кажется, подтвердила мою правоту...» Его популярные циклы романов «Крыса из нержавеющей стали» и «Билл, герой Галактики» не были бы и вполовину привлекательны, когда бы не многочисленные шутки, вплетенные в диалоги героев. Если бы фантаст уделил внимание написанию скетчей и выступил бы с ними на эстраде, то имел бы успех у публики. Даже в преклонные годы чувство юмора не оставляло его. Будь то серьезная конференция или деловая встреча – он всегда находил время ввернуть в разговор шаловливый оборот, а затем искренне радовался, когда коллеги и поклонники смеялись его проказам. «Вероятно, научная фантастика – самое удобное поле для проявления чувства юмора. Хотя на самом-то деле удачных юмористических книг в фантастике не так уж и много».

В своих произведениях Гаррисон всегда очень тщательно прорабатывает образ главного героя. Дело в том, что автору свойственно прокладывать в романе единственную сюжетную линию. Повествование, как правило, развивается линейно и последовательно. Гаррисон не играет в демиурга, тасующего время и пространство, словно колоду карт, он по принципу средневековых сказителей идет только вперед. Вместе со своими персонажами незримым попутчиком меряет шагами миры. «Да, мне нравится писать крутые приключенческие книги, когда не знаешь, что будет с героем дальше. Но я не люблю суперменов – ни в литературе, ни в жизни. Супермены – пустые люди, без мозгов. Герои моих книг умеют не только стрелять и драться, но и думать, мыслить и чувствовать».

В писательских кругах Гаррисона хорошо знали задолго до того, как была опубликована его первая книга. Он посещал знаменитый Гидра-клуб, в котором состояли Айзек Азимов, Фредерик Пол, Сирил Корблат, Дэймон Найт, Лестер дель Рей, Уильям Тэнн, Теодор Старджон, Дэниэл Кииз, Джудит Мерилл, Флэтчер Прэтт, Лайон Спрэг де Камп. Первоначально среди фантастов Гаррисон был известен как художник-оформитель, а вовсе не как писатель. И лишь в 1951-м, с публикацией первого рассказа Гаррисона Rock Diver, ситуация начала меняться. С тех пор как в журнале Astounding известного подвижника американской фантастики Джона Кемпбелла стали публиковаться истории из цикла «Мир смерти» (в первом русском переводе – «Неукротимая планета»), популярность Гаррисона как писателя начала неуклонно рости. Однако рисовать комиксы Гарри бросил не сразу. Некоторые из его фантастических новелл были графически адаптированы.

В отличие от авторов, последовательно выстраивающих свою писательскую карьеру, Гаррисон «пощупал» фантастику с разных концов и никогда не переставал быть поклонником жанра. «...Я совершенно уверен в одном: я не помню то время, когда не умел бы читать».

Он внимательно следил за тем, чтобы читателям было нескучно. Каждый сюжетный меандр, каждая сцена, каждый новый ход – исключительно для удовольствия почтеннейшей публики. Эта преданность до сих пор дает результаты. Гаррисон почитаем и любим фанами всего мира. Именно поэтому его часто ставят в один ряд с фантастами-мыслителями.

Разумеется, опыты написания фантастики с приставкой hard тоже имели место. Среди прочих роман: «Подвиньтесь! Подвиньтесь!» (1966), посвященный проблемам монополизации и экологии, и роман-катастрофа «Падающая звезда» (1976). Вместе с тем «развлекательные» романы Гаррисона нельзя назвать бездумным экшеном. В своих произведениях он активно использует разнообразные (в том числе и передовые) фантастические допущения, приправляя ими действие в достаточной степени, чтобы не опуститься до простого и скучного боевика. В цикле «Эдем» Гаррисон создает причудливую цивилизацию рептилий, пошедших по пути развития биотехнологий. Первый роман серии, вышедший в 1984 году, в определенном смысле заложил основы такого молодого направления в фантастике, как биопанк.

Еще одна черта произведений Гаррисона – наличие тайны. Здесь сказывается приязнь автора к приключенческим романам и детективам. «До двенадцати лет у меня не было ни одного приятеля. Меня не принимали ни в одну компанию... Оставались книги...»

Гаррисон-подросток в огромном количестве поглощал дешевый pulp fiction, без сомнения, осознавая все недостатки одноразовой литературы. Писатель пытался совершенствовать те методы и модели, какие применяли авторы бульварных изданий. И у него получилось! Можно сказать, что приключенческая фантастика Гаррисона – это развлекательная литература высокой пробы. Образы, созданные писателем, внесли свой вклад в формирование архетипов фантастики и укрепили стропила здания грез, в пространстве которого пребывают все поклонники литературы непознанного. «Я стараюсь выбирать для них (читателей. – Н.К.) несложные, доходчивые слова. Хотя, как показывают исследования, у людей, читающих научную фантастику, словарный запас в целом шире, нежели у прочих смертных».

Помимо писательской деятельности Гаррисон принимал активное участие в популяризации и развитии фантастической прозы. С 1968 по 1991 год издал десятки антологий. Семнадцать сборников было выпущено совместно со знаменитым британским фантастом Брайаном Олдиссом (см. статью о нем в «НГ-EL» от 20.09.12). В сборники входили лучшие фантастические произведения 40-х, 50-х, 60-х годов ХХ века, а также смешанные подборки за разные годы, включившие наиболее популярных и талантливых авторов. Кроме того, Олдисс и Гаррисон инициировали выход первого журнала, посвященного критике фантастики: SF Horizons.

В 1976 году Гаррисон проводит в Дублине Первую всемирную конференцию писателей-фантастов. На конференции была создана организация World SF, объединяющая профессионалов в области фантастики, писателей, художников, критиков, издателей и литературных агентов.

Гарри Гаррисон и Брайан Олдисс основали Премию имени Джона Кемпбелла, которая вручается каждый год за лучший роман, изданный на английском языке.

Гаррисон был из тех людей, которым всегда недостает новых впечатлений, ощущений, информации. Он много и с удовольствием путешествовал, накапливая оригинальные образы для своих произведений. Гаррисон мог объясниться на нескольких иностранных языках, а также свободно говорил на эсперанто. На этом универсальном, но не нашедшем популярности в современном мире языке говорят и некоторые герои Гаррисона. «Мне нравится приезжать в другие страны, учить языки – хоть по нескольку слов. Мне очень приглянулась Италия, я пожил немного на острове Капри. Здесь, в Европе, мне очень по душе многие ментальные особенности (например мультикультурность), а также еда, спиртное...» И еще: «Я жил почти в 50 странах. Пива в баре я могу попросить на семнадцати языках, а на восьми-девяти – говорить более или менее свободно».

В последние годы Гаррисон несколько раз приезжал в Россию и на Украину, где встречался со своими поклонниками, принимал участие в семинарах, устраивал автограф-сессии. На конвенте Еврокон в Киеве очередь к столу, где Гарри подписывал книги, была столь длинной, что войти в зал казалось практически невозможным. «Россия – очень культурная страна. Америка – тоже культурная страна, но у нас все подчинено коммерции. Россия, к сожалению, тоже пошла по этому пути...»

Гарри, человек открытый и компанейский, не раз писал в соавторстве с другими фантастами. Например, историческая фантасмагория «Молот и крест» создана писателем совместно с Джоном Холмом. Среди отечественных авторов плодотворным соавторством с Гаррисоном может похвастать Ант Скаландис, создавший несколько романов в серии «Мир смерти».

Гарри Гаррисон – многогранная личность, перипатетик и алхимик слова, всю свою жизнь оставался беззаветно преданным фантастике. Это был его храм, его синекура и главная любовь в жизни. Такое постоянство в изменчивости гальванизирует прозу Гаррисона, позволяя новым читателям открывать нержавеющие книги, отправляясь на поиски приключений.