Сногсшибательная шляпа

Получила от Амели Нотомб ее последний роман «Зимнее путешествие» (2009), и вспомнились встречи с ней.

Когда я ее заметила?

Давно, в самом начале 90-х, после ее первого романа «Гигиена убийцы».

Роман – от головы, придуманный, но скроен ловко, особенно для первой книги молоденькой и хорошенькой женщины. И такое зловещее, оригинальное название! Не забудешь, не спутаешь и мимо не пройдешь. Интригует!

Однако читается этот роман не очень легко, хотя и написан в форме диалогов.

Затем у этой молодой бельгийки другие книги пошли (каждый год – новая книга), но послабее первой.

* * *

В 1999 году на Книжном салоне в Париже я увидела, как бесконечной змеей вьется к Амели Нотомб длиннющая очередь поклонников, в основном поклонниц (девчушек, прижимавших к груди ее книги, было намного больше, чем юношей), чтобы получить бесценный автограф. Она сидела – такая милая, красивая, такая тихая скромница, густые черные брови с пинцетом не знакомы, косметики – никакой, длинные черные волосы очень просто зачесаны назад и подколоты на затылке, платье черное, на руках старомодные черные митенки.

Зачем ей митенки? Не сразу догадалась, что они защищают ее ладони от бесконечных рукопожатий.

Амели Нотомб у каждого читателя спрашивала имя, старательно выводила свой автограф или подписывала целую стопку книг, пожимала руки. Очень захотелось с ней познакомиться! Подожду, когда иссякнет тянущийся к ней хвост. Но он не иссякал. Тогда я щелкнула пару раз своей «мыльницей» ее склоненную над книгами головку и решила: всё, не буду больше ждать, ухожу!

И огорченная неслучившимся знакомством, на которое уже настроилась, подумала: не заглянуть ли в туалет? Выхожу из кабинки и вижу: Амели Нотомб, собственной персоной, стоит перед моей дверью и смиренно ждет своей очереди!

Увидев друг друга, мы с ней громко рассмеялись.

Вот где, оказывается, надо ловить модных писательниц!

– Надеюсь, вы не будете брать у меня здесь интервью! – со смехом сказала она.

– Нет, не буду! – успокоила я Нотомб.

Но все-таки подождала ее за дверью, у выхода.

Нового романа Амели Нотомб «Stupeur et tremblement» я еще не читала и не подозревала, до чего же символично наше с ней туалетное знакомство.

Говорили мы с Амели недолго. Я сказала, что издаю и перевожу книги с французского. На моем блокноте Амели написала имя сотрудницы издательства «Альбен Мишель», с которой посоветовала связаться. На том и расстались. Я еще раз отметила, что на ней всё черное: длинное, почти до пят, балахонистое платье и ботинки на толстой подошве.

Вскоре мне прислали по почте ее книги и последний роман «Stupeur et tremblement», который при переводе мы с мужем назовем «Страх и трепет».

Прочитала я его мигом. И сразу загорелась его перевести и издать. Маленькая такая книжечка, но сколько в ней поэзии, самоиронии и грустной веселости!

Бедная красотка Амели, которую в ее обожаемой Японии заставили целый год мыть туалеты!

Начала переписку с ее издательством, быстро обо все договорились, я подписала договор и отправила его в Париж. Но нет, издательство передумало и потребовало значительно большую сумму за публикацию этого романа. В конечном счете и это было решено: помогло посольство Франции.

Ни одна работа, наверное, не доставила мне в жизни большего наслаждения, чем перевод этой книжечки Амели Нотомб. Что я там написала на ее обложке?

Повторю, чтобы заново не придумывать:

«Вечный конфликт: Восток и Запад.
Непримиримая вражда и утонченный эротизм.
Ирония и самоирония.
Психологическая глубина и артистизм.
Поэзия чувств и философичность.
Всё это вы найдете на страницах этой книги».

А какой изумительный рисунок Утамаро нашла я для ее обложки! Японская красавица смотрится в зеркало. И этот двойной портрет великолепно отражает непримиримую дуэль, любовь-ненависть двух молодых женщин – европейки и японки – с ревнивым вниманием, словно в зеркало, всматривающихся друг в друга.

* * *

В марте 2007 года в Париже, на Книжном салоне, я легко разыскала Амели Нотомб по огромной шляпе с веером страусовых перьев, в которой она восседала на стенде своего издательства и подписывала книги. Сногсшибательная шляпа!

Но помимо шляпы бросилось в глаза и другое.

Амели изменилась.

Вместо скромной девушки в черном платье-балахоне, что с опущенной головкой несколько лет назад скромно подписывала протянутые ей книги и тихо ворковала с читателями, я увидела зрелую женщину в элегантном темно-бордовом костюме, с сильно набеленным (у нас бы сказали наштукатуренным) лицом, кровавой полосой на нем выделялись лишь губы – вопреки моде на пастельный макияж. К Нотомб тянулась, как всегда, бесконечная очередь поклонников. Перед стендом плотно сбившаяся толпа зевак наперебой щелкала Амели фотоаппаратами и мобильниками, и две издательские служащие отгоняли людей за черту и как заведенные строго кричали: «No flash! No flash!»

Писательский триумф! Вопреки отрицательным отзывам, которые стали пробиваться в прессе на ее последние книги: «Новый роман Амели Нотомб разочаровал» или «Несколько афоризмов – это еще не книга».

Но Амели Нотомб и такие оценки явно неприятны, хотя она уверяет, что критика ее совершенно не задевает. Она обожает свой успех, шум вокруг своей персоны, и она уже ни за что не согласится уйти в тень. И она знает: ее главная опора – любовь верных ей читателей. Их поклонение более надежно, чем симпатии критиков.

* * *

И она превосходно освоила беспроигрышные приемы show-women. Каких-то почитателей она обнимает, как старых друзей, при виде других громко и восторженно восклицает: «О, это вы!» Преподнесенные ей подарки радостно демонстрирует собравшейся вокруг толпе, которая лихорадочно щелкает фотоаппаратами.

Бедненько одетая пожилая полька, маленького росточка и с утиным личиком, очень долго нашептывает Нотомб на ушко свои признания в любви и выкладывает перед ней трогательные кулечки с самодельными конфетами. И Амели, после объятий и поцелуев с преданной фанаткой, всенародно с удовольствием жует эти конфеты. Ну разве можно ее после этого не любить?

В какой-то миг, в разгар этой всеобщей эйфории, с лица Амели словно сдувает счастливую, улыбающуюся маску, и я вижу мелового цвета печальное, постаревшее лицо с грубо выделяющейся красной полоской. Но длится это всего лишь миг. Через секунду печальная маска (или подлинная Амели Нотомб?) исчезает. И перед нами снова – триумфальная Амели.

Очередь ее почитателей не иссякает. Но по расписанию часы, выделенные Амели Нотомб, заканчиваются, и ей приходится уступить место другому писателю.

К моему великому удивлению, она издалека узнает меня и театрально восклицает: «Да ведь это Наталья Попова!» И в знак особого расположения позволяет мне сфотографировать себя со вспышкой.

Через год мы увидимся с ней в Москве, в Театре имени А.С.Пушкина, на спектакле по роману «Косметика врага» (который мы с мужем перевели). Приехав по приглашению издательства «Иностранка», Нотомб добросовестно объезжала редакции газет, радио и телеканалы, пожелавшие взять у нее интервью. Ей повезло на внимание наших, обычно равнодушных к книге, да и к культуре, журналистов.

* * *

В кафе «Пушкин», после спектакля «Косметика врага» в пушкинском театре. За столом – игравшие в спектакле Роман Козак, Константин Райкин, Амели Нотомб с ее спутником, завлит Оля Андрейкина и мы с мужем.

Пили водку. А ели все разное. Амели уже успела отведать в Москве борщ, он пришелся ей по вкусу, и она заказала себе большую тарелку борща.

В спутники в свое первое московское путешествие Амели выбрала молодого и забавного (любимое у французов словечко!) писателя и профессионального картежника. Сама она любит играть в карты (как и игру вообще!) – может, это и сблизило ее с этим французом? Каков он писатель – не знаю, не читала. Но карты – его родная стихия. Он не выпускал их из рук и с удовольствием, между блюдами, демонстрировал свои фокусы. Почти на всех его пальцах громоздились массивные серебряные перстни, а на указательных – перстни-футляры в форме хищных ястребиных клювов.

– Отвлекают внимание игроков во время игры, – охотно объяснил он нам свой секрет.

Обворожительная Амели, выпив водочки и справившись с глубокой лоханью борща, тоже устроила нам спектакль, демонстрируя возможности своей черной шляпы – то подгибая, то расправляя ее поля и придавая ей каждый раз совершенно новую форму. Мы все от души поаплодировали ее спектаклю. А какого артиста не вдохновляют аплодисменты? И она показала нам еще один коронный номер, который наверняка вызывает восторг у зрителей: вывернула большие пальцы на обеих руках так, что они образовали прямую линию с указательными. Мы снова с удовольствием похлопали.

В кафе я сидела рядом с Амели и добросовестно переводила ей шутливые комплименты Константина Райкина, который сидел по другую ее руку и говорил:

– Я играю Ричарда III и думал, что большего мерзавца уже быть не может. Спасибо вам, что вы создали еще большего мерзавца и подарили мне роль, которую я играю с огромным удовольствием. Но как это возможно, чтобы такая милая девушка с внешностью Наташи Ростовой сочинила такую гадость, такого мерзостного типа?!

Амели весело кокетничала и позволяла Райкину целовать себя в щечку.

В конце вечера я сказала Амели, что обиделась за русских женщин, которых она назвала некрасивыми в романе «Дневник ласточки». С обезоруживающей улыбкой Амели ответила:

– Но ведь когда я писала этот роман, я еще не бывала в России. А теперь я вижу, что у вас полно красавиц!

И она обратилась ко мне с озадачившей меня просьбой: прислать ей мою фотографию, на которой мне 20 лет. Что это? Комплимент, обращенный в мое прошлое? Или не комплимент, а совсем наоборот?

Я не торопилась выполнять эту просьбу. Тем более что фотографии за разные годы хранятся у меня в хаотическом беспорядке и рассованы по дальним углам. Я понятия не имела, где искать фотографии, на которых мне 20. Поэтому я послала Амели попавшийся мне на глаза любительский снимок, на котором мне за 30, сопроводив его открыткой с рисунком Зинаиды Серебряковой и письмецом, в котором напомнила, что жду от Амели обещанную мне новую пьесу.

* * *

Но вернусь к последнему роману Амели Нотомб «Зимнее путешествие». Как всегда во Франции, пресса, радио, телевидение щедро пишут о новой книге Нотомб и наперебой интервьюируют писательницу. Единодушные восторги, которыми критики встречали ее прежние книги, – в прошлом. Кто-то по-прежнему восхищается. А кто-то не скрывает откровенного разочарования и недовольства: «По объему (133 стр.) это не роман, а рассказ», «книжка читается за час и на следующий день забудется», «повторение уже ранее использованных тем – саботажа и самоубийства», «персонажи – безжизненны»...

Объем – конечно, не главное. «Кроткая» Достоевского, «Морфий» Булгакова – короткие вещицы, но в мировую литературу вошли навсегда.

И тема у писателя может варьироваться одна и та же – главное, как она варьируется и растет ли писатель от книги к книге, и волнуют ли они читателя.

А вот персонажи в «Зимнем путешествии» и вправду безжизненные.

И мне вспомнилось, как Набоков в стихотворении «Лев Толстой» пишет, что тот сотворил «живые персонажи» – и ведь действительно, его персонажи не только в нашу жизнь вошли, их во всем мире знают:

┘До некой тайной дрожи,
До главного добраться нам нельзя.
Почти нечеловеческая тайна!
Я говорю о тех ночах, когда
Толстой творил, я говорю о чуде,
Об урагане образов, летящих
По черным небесам в час созиданья,
в час воплощенья┘
Ведь живые люди родились в эти ночи┘
Так Господь избраннику передает свое
старинное и благостное право
творить миры и в созданную плоть
вдыхать мгновенно дух неповторимый.
И вот они живут; все в них живет –
Привычки, поговорки и повадка┘

Редкому писателю такой дар и такое счастье выпадает – бессмертные персонажи создавать.

Поэтому стоит ли всерьез пересказывать и анализировать придуманный и (увы!) невзволновавший меня роман «Зимнее путешествие» Нотомб с его схематичными персонажами?

* * *

Я увидела здесь не жизнь, а литературную игру с символическими, причудливыми именами и демонстрацией филологической эрудиции, которой любит блеснуть Нотомб. Она уже не впервые изящно обыгрывает и собственное сладкозвучное имя Амели, на сей раз напоминая, что Эйфелева башня по форме воспроизводит букву «А». Такой намек на родство с символом Парижа и Франции – это уже поэзия. Любовный треугольник, из которого не может вырвать герой свою даму сердца и слиться с ней, тоже напоминает букву «А».

Крах, любовный крах под знаком буквы «А».

Но почему столь упорно ускользающая от героя любимая женщина, странными узами прикованная к странной писательнице, страдающей аутизмом, с маниакальной настойчивостью мерзнет в ледяной квартире, ни за что не желая обогреть ее?

Мелькнула мысль: может, сама Амели Нотомб, несмотря на шумный и уже привычный успех, страдает от тайного душевного хлада, в котором никогда не решится признаться вслух?

В книге в символическом соседстве используются два слова для обозначения «путешествия» – в названии французское «Le voyage», а в тексте – английское «trip», означающее также погружение в наркотическое галлюцинирование.

Быть может, весь этот роман нужно воспринимать как авторский «trip»? Или сон? Да, зимний, холодный сон, в котором воплотились несбывшиеся жаркие порывы самой Амели Нотомб?

А ее сочинительство неправдоподобных романов – как уход в сладостное творческое галлюцинирование, подменяющее реальную жизнь?

Только зачем же самолеты взрывать? Даже во сне? Или в креативном забытьи?

Кем он будет, следующий герой Амели Нотомб? Николай Досекин. Париж. Улица Монмартр. М., ГТГ

Тем более что, по уверению Нотомб, «неудачной любви не бывает».

Неужели писательница заставляет это делать своего персонажа только потому, что слова «террор» и «террорист», как и «киллер», вошли в быт и не сходят с первых страниц газет? Или потому, что не получается взорвать наши сердца обыкновенной, жизненной любовной историей?

В «Дневнике ласточки» – неправдоподобный киллер, в «Зимнем путешествии» – неправдоподобный любовник-террорист.

А кем же будет следующий герой Амели Нотомб?

Она еще так молода (ведь многие писатели в ее возрасте только впервые берутся за перо), что я верю: она еще не раз удивит и взволнует меня живой историей и живыми персонажами.

И я этого очень жду!