Микроб коммунизма, или Давайте прыгать, девушки!

Благонамеренный
и грустный анекдот:
какие мерины
пасут теперь народ!

Владимир Соловьев.
Клеветнический факт.
1885 г.

Эпиграмма великого философа и поэта, написанная более ста лет назад (и, кажется, на все времена!), невольно всплывает в памяти, когда начинаешь просматривать проскрипционные списки незабвенного Главлита СССР. Уже через год после своего создания, в мае 1923 г., он разработал и разослал «Инструкцию о порядке конфискации и распределения изъятой литературы». Вот только два ее пункта: «Изъятие (конфискация) открыто изданных печатных произведений осуществляется органами ГПУ на основании постановлений органов цензуры┘ Произведения, признанные подлежащими уничтожению, приводятся в ГПУ в негодность к употреблению для чтения, после чего могут быть проданы как сырье для переработки в предприятиях бумажной промышленности с начислением полученных сумм в доход казны по смете ГПУ».

Конечно, это не означало, что все без исключения экземпляры подверглись физическому истреблению: по одному-два дозволялось оставлять в библиотечных узилищах – отделах специальных фондов (в просторечии – спецхранов) крупнейших национальных библиотек и научных хранилищ. В библиотеках «низового звена», а также на книготорговых предприятиях все экземпляры подлежали уничтожению «посредством обращения в бумажную массу», что, оказывается, давало казне кое-какой доход. Начиная с 30-х годов такого рода операции должны были производиться исключительно по особым «Сводным спискам книг, подлежащих исключению из библиотек и книготорговой сети», рассылавшимся Главлитом. Так называемое «расформирование» спецхранов началось под занавес перестройки, в конце 80-х годов. Окончательно они были ликвидированы только в начале 1991-го.

В главных библиотеках страны секретные фонды насчитывали до полумиллиона единиц хранения; в подавляющем большинстве случаев (думаю, процентов на 80–90) ничего «антисоветского» или «контрреволюционного» в запрещенных книгах не содержалось. Как раз наоборот: авторы изо всех сил старались убедить власти предержащие в своей преданности и благонадежности, к месту и не к месту цитируя речи и высказывания вождей. Они не подозревали, конечно, что вскоре – бывало, что буквально на следующий день после выхода книги в свет, – многие из вчерашних героев окажутся «нелицами» и подвергнутся тотальному «распылению», если вспомнить термины чиновников из «Министерства правды» в романе Джорджа Оруэлла «1984». Достаточно было проштрафиться самому автору или, что чаще, упомянуть «нежелательную персону», или привести «клеветнический факт» (такое поразительное сочетание встречается в цензурных документах), как дело сделано – книга отправлялась в вечную ссылку и без права обжалования.

Собирая материалы для индекса запрещенных произведений отечественных писателей ХХ века (он вышел в свет в 2003 г. в Петербурге под названием «Запрещенные книги русских писателей и литературоведов. 1917–1991»), мне в последнее время пришлось сплошь просмотреть десятки указанных выше «Сводных списков», выходивших под грифом «Секретно» или «ДСП» (для служебного пользования). Одни только сухие библиографические данные уже сами по себе поражают воображение, создавая впечатление какого-то сюрреалистического театра абсурда.

Микробы коммунизма полетят к врагам

Начнем с книг, давших название нашей публикации. Итак:

Микроб коммунизма. (Производство крупнейшей в СССР газеты «Известия ЦИК».) – М., 1926.

«Микробом коммунизма» вполне серьезно и даже горделиво названа советская пресса. Особенно впечатляют такие слова: «В случае войны «Микробы коммунизма» полетят через фронт в агитснарядах с газетами, литературой. Врагам Советского Союза тоже придется «лететь» (внизу помещены карикатуры на летящих вверх тормашками врагов. – А.Б.). Недалеко то время, когда «Известия ЦИК» станут Известиями Мирового Союза Советских Социалистических Республик». В конце 30-х годов «Микроб коммунизма» оказался в спецхране, но вовсе не за название, как можно подумать, которое звучит, мягко говоря, провокационно и скорее бы подходило для сочинения какого-нибудь западного «злобствующего антикоммуниста»... Нет, «политический дефект», как выражались цензоры, обнаружен в помещенной на форзаце галерее портретов «Политические деятели СССР». Среди них – портреты разоблаченных и расстрелянных в годы Большого террора «врагов народа» – А.С. Бубнова, А.И. Рыкова, Л.Б. Каменева и других.

Давайте прыгать, девушки! Рассказы девушек-парашютисток. – М.–Л.: Молодая гвардия, 1936.

Девушек подвела ссылка на статью «Гордые соколы!», опубликованную в «Комсомольской правде» 6 августа 1935 г. Автором ее, к несчастью, был А.В. Косарев (1903–1939), генеральный секретарь ЦК ВЛКСМ, арестованный в 1938 г. и вскоре расстрелянный.

Пролетариат против стихии

Провинились две книги, посвященные наводнению в Ленинграде в сентябре 1924 г. – второму по силе (после изображенного в «Медном всаднике»): подъем воды 369 см над ординаром:

Наводнение в Ленинграде. 23 сентября 1924 г. – Л.: Кубуч, 1926.

Ленинград в борьбе с наводнением. С портретами вождей, иллюстрациями и схемами в тексте. – Л.: Редакция и издание Ленинградского комендантского управления, 1925.

В первой книжечке, изданной в миниатюрном формате, внимание цензоров, должно быть, привлекло имя Г.Е. Зиновьева, возглавлявшего тогда ленинградскую партийную организацию и также расстрелянного в годы Большого террора.

Вторая книга – серьезный сборник, в котором помещены различные инструкции, приведена полная диспозиция на случай повторения стихийного бедствия: указано, кто и что должен делать, какие принимать меры, распределены обязанности между военными и пожарными частями и т.д. Очень колоритны сцены разрушений, зафиксированные на множестве фотографий Карла Буллы – знаменитого фотолетописца Петербурга. Весь сборник пошел под нож из-за единственного упоминания «Пожарной части имени Рыкова» (А.И. Рыков после смерти Ленина стал председателем Совнаркома, расстрелян в 1938 г.)

Замечательна концовка сборника «От редакции», в которой борьбе с наводнениями придан в духе времени отточенный классовый характер: «Трудящиеся Ленинграда – очага пролетарской диктатуры, трудящиеся города Ленина, бесстрашно вступив в борьбу, вышли из нее победителями и еще более закаленными и снова готовыми на борьбу с врагами Рабочего Класса и со стихией». Если, как писал Пушкин, «┘с Божией стихией царям не совладать», то, по мнению редакции, это вполне под силу победившему пролетариату┘

Жертвой стала еще одна книга, посвященная водной стихии.

Полевой С. Бакенщики.– М.: Водный транспорт, 1938.

Книгу о жизни и работе бакенщиков Волжского бассейнового управления погубила речь «бакенщика тов. Балаева», который заявил: «Партия послала руководителем водного транспорта лучшего соратника Сталина Николая Ивановича Ежова. И мы считаем большой честью работать под руководством любимого всем нашим народом наркома тов. Ежова». Бакенщик не предполагал, что нарком внутренних дел Ежов, руками которого был осуществлен в 1937–1938 гг. небывалый в истории террор (его сменил на этом посту Берия), тоже окажется «врагом народа». Он лишь короткое время будет занимать должность наркома водного транспорта: 10 апреля 1939 г. «железный нарком» был арестован, 4 февраля 1940-го – расстрелян.

Как живут в безбожном колхозе

Издание в 20-е годы множества антирелигиозных книг, направленных на борьбу с «опиумом для народа», привело к тому, что десятки изданий такого рода в результате очутились в спецхранах библиотек. Частично они попадали туда за излишнее рвение «воинствующих безбожников» (было тогда такое общество), поскольку в середине 30-х годов велено было их немного приструнить, а само общество разогнать, но большей частью – опять-таки за цитирование нежелательных персон. В спецхраны попали, например, такие книги:

Антипасхальный сборник для деревни. – М.: Моск. Рабочий, 1930.

Антипасхальный сборник для города. – М., 1930.

(Обе книги изданы Центральным Советом Союза воинствующих безбожников СССР.)

Антирождественский сборник (Для деревни). – М.: Безбожник, 1930.

Комсомольское рождество. Сборник. – М.: Красная новь, 1923.

Мы безбожники. Лит.-художеств. сборник для громкого чтения и рассказывания в школах и пионеротрядах / Сост. И.А. Флеров. – М.: Безбожник, 1929.

Как работают и живут в безбожном колхозе. – М., 1933.

Инцертов Н. Работа с безбожной газетой на фабрике. – М.–Л.: Моск. Рабочий, 1931.

Обратим внимание лишь на последнюю книгу, название которой (как и предшествующей) сейчас звучит анекдотически, но тогда, видимо, удивления не вызывало. Вышла она в серии «Библиотека безбожника-активиста» и содержала методические советы: как распространять и пропагандировать газету «Безбожник» среди рабочих, как работать с ней в клубах и т.п. Подвела рекомендация статьи из газеты «Безбожник» под названием «Попы восхваляют господ Троцких». Хотя в 1931 г. о Троцком еще дозволялось говорить – в негативном, разумеется, контексте, – позднее, в конце 40-х, когда книга подверглась изъятию, запрещено было упоминать его имя как таковое.

Правильно выбирайте однофамильцев

В 1953 г., после разоблачения «английского шпиона» Берии, который, как пелось в тогдашней народной песне, «не оправдал доверия», в спецхраны поступило новое пополнение. Изъяты были не только сами «произведения» Берии, но и масса книг, в которых упоминалось его имя. Приведенные ниже книги, изданные в Тбилиси, конфискованы были по той причине, что авторы непременно уснащали свои труды цитатами из речей Л.П. Берии или славословиями в его адрес:

Агроправила по виноградарству. – Тбилиси, 1949.

Агроправила по культуре чая. – Тбилиси, 1937.

Бережной И.М. Советский чай. – М.: Сельхозгиз, 1950.

Советское шампанское Грузии. – Тбилиси, 1940.

Последняя книга – за такую фразу в предисловии: «Инициатором и организатором подъема виноградарства и виноделия в Грузии, как и других начинаний, является Л.П. Берия, ученик и соратник великого СТАЛИНА».

Заодно в пылу энтузиазма конфисковали и такую книгу:

Берия Н.Т. Способы внесения фосфоритной муки. Диссертация на соискание учен. степ. канд. с.-х. наук. – Тбилиси, 1944.

Как следует полагать, книга пострадала из-за фамилии автора – надо выбирать однофамильцев! Кстати, в цензурной практике того времени нередки такие случаи. Так, например, в 1940 г. Главлит объявил выговор цензорам, арестовавшим вместе с книгами репрессированного и погибшего в лагере прозаика Ивана Ивановича Катаева (1902–1939) и книги вполне благоденствующего писателя – Катаева Валентина Петровича. Дону Аминадо (А.П. Шполянскому), крупнейшему поэту-сатирику русского зарубежья, принадлежит, между прочим, такой замечательный афоризм: «Есть люди хуже родственников. Это – однофамильцы».

Кто такой Анри Барбюс?

Не менее десятка книг, по моим подсчетам, включенных в главлитовские списки запрещенных изданий, посвящены обучению грамоте, вопросам орфографии, пунктуации и т.п. В частности, такая:

Абакумов С., Клюева В. Знаки препинания. Пособие для школы-семилетки и для самообразования. – М.–Л.: Госиздат, 1926.

Пострадала книга опять-таки за цитирование «нежелательных» имен. Особые претензии, как следует полагать, вызвали упражнения на тему «Точка в конце фразы», которую предлагалось поставить школьникам в текстах, почерпнутых из произведений писателей Е.И. Замятина, И.Э. Бабеля и Б.А. Пильняка (первый уехал в 1931 г. из СССР, два других – расстреляны). Не спас авторов и вполне идейно выдержанный пример в этом же разделе, почерпнутый из журнала «Наши достижения»: «Шахтер Беспощадный любит свой завод».

Попало в спецхраны несколько сборников занимательных задач, шарад, кроссвордов, ребусов и т.д. Например:

Рубинштейн Лев. Пошевели мозгами. Сборник задач, загадок и ребусов. – Л.: Прибой, 1924.

Весь сборник классово заострен. Так, автор предлагает, например, «из 10 спичек (не ломая их) составить слово «Комсомол». А вот и шарады:

Мое первое – речка.
Мое второе – физическое явление.
Мое третье – буква.
Целое – что фашисты устраивают в Германии.

Ответ: по-гром-ы.

Мое первое – капиталисты выжимают из рабочих.
Мое второе – восклицание.
Мое третье (читая наоборот) – свергнутое пугало старой школы.
А целое – в каждой комнате найдется.

Ответ: пот-о-лок («свергнутое пугало» – это, конечно, отметка «единица» в обиходе – «кол», сохранившийся, кажется, до сих пор и в новой школе).

Пока, как мы видим, никакого криминала нет. Обнаружен он был, видимо, в разделе «Ребусы». Предлагается расшифровать такой: изображена белочка, грызущая орехи, затем слог «гра» + катушка ниток + полочка с книгами по общественным наукам, физике, химии и т.д. Среди них – «Азбука коммунизма»: хотя автор и не указан, современники прекрасно знали, что автором ее был Н.И. Бухарин, оказавшийся позднее, как известно, также «врагом народа». Не уверен, что читатели этого сборничка смогли угадать, что на самом деле все это вместе должно было означать призыв Троцкого: «Грызите молодыми зубами гранит науки!» Имя «врага № 1» встречается еще раз – в ответе на другой ребус: «Война будущего – это авиация, умноженная на химию (Троцкий)».

Багдасарьян Сурен. Универсальная викторина. – Л.: Ленингр. организация МОРП, 1930.

Несмотря на свое название, это вовсе не сборник занимательных задач, как можно подумать, а чисто пропагандистское издание. В нем помещено свыше 70 вопросов, на которые тут же дается ответ. Вопросы следующего типа: «Каково должно быть отношение к единоличникам?» (отрицательное, естественно), «Кто такой Анри Барбюс?» и т.п. Криминал обнаружился в ответе на вопрос № 43: «Кто в Союзе первым награжден орденами Красного Знамени и Красной Звезды? Ответ гласил: «Василий Константинович Блюхер» – маршал, расстрелянный через восемь лет после выхода сборника в свет.

В часы досуга. – Тула: Облкнигоиздат, 1947.

В этом крошечном сборничке преступление обнаружено было, как можно догадаться, в кроссворде, помещенном уже на первой странице. Предлагалось назвать имя «выдающегося деятеля Югославии», состоящее из четырех букв. Конечно же, подразумевался маршал Тито, тогда еще, в 1947 г., «друг Советского Союза», но через год, после разрыва отношений с Югославией, ставший «кровавой собакой» и «предателем интересов рабочего класса» (именно так его называли в советской прессе на протяжении 5–6 лет). Главлит, естественно, сделал из этого свои выводы, запретив сборник. Для характеристики его уровня приведем «Логогриф № 5»:

С «В» животное такое
Есть на свете,
Но не злое┘
С «Н» – века нас угнетала.
В феврале лишь только пала.
Указан и ответ (напечатан «вверх ногами»): «корова» – «корона».

Читатель, конечно же, вспомнит «старого ребусника» Синицкого из «Золотого теленка», сочинявшего нечто подобное. Он тщетно пытается пойти в ногу со временем, поскольку «секретари газетных и журнальных отделов «В часы досуга» или «Шевели мозговой извилиной» решительно перестали брать товар без идеологии┘». Бедный старик пытается придумать шараду на слово «индустриализация» или «алгеброид», в котором «путем очень сложного умножения и деления доказывалось преимущество советской власти перед всеми другими властями», но его легко побивают «молодые конкуренты». И.Ильф и Е.Петров, приводя образцы «ребусного творчества», несомненно, пародировали такого рода опусы, помещаемые в сборниках занимательных задач 20-х годов. Впрочем, согласитесь, и сами оригиналы звучали не хуже...

Повысим урожай махорки

Ограничимся в дальнейшем лишь одними библиографическими записями. Названия книг настолько выразительны, что не требуют каких бы то ни было пояснений, кроме одного: все они были запрещены, причем по совершенно пустячным поводам. Так, причиной изъятия могло послужить упоминание в конце текста имени редактора или даже корректора, попавшего в тогдашнюю мясорубку, или даже тот факт, что книга напечатана в «типографии имени товарища Бухарина»:

Флаг поднят. Материалы к лагерям 1931 г. – М.–Л.: Учпедгиз, 1931. (В контексте времени звучит устрашающе, но на самом деле речь в книге идет о пионерских лагерях.)

В помощь счетоводу колхоза. – Л.: Союзторгучет, 1933.

Мы уже грамотны. Сборник статей рабочих, работниц и красноармейцев, ликвидировавших неграмотность. – Киев, 1924.

Корольков А. Памятка шефа телят. – М.: Сельхозгиз, 1936.

Памятка к случной кампании лошадей. – Сталинград: Краевое гос. изд-во, 1935.

Владимиров А.П. и Черненко В.Л. Памятка кладовщика. – М: Трансжелдориздат, 1934.

Волшаник Г. Повысим урожай махорки / Под ред. проф. А.А. Кузменко. – М.: Моск. Рабочий, 1936.

Инструкция по учету тары. – М.–Л.: Снабтехиздат, 1924.

Как лучше ухаживать за буксой. М.: Трансжелдориздат, 1934, 31 с.

Как отдыхал Ленин. М.: Госиздат юношеской и детской литературы, 1931.

Лютер К. Памятка смазчика вагонов. М.: Трансжелдориздат.

Все издания с 1926 по 1934 г. включают:

Памятка багажного раздатчика. – М.: Транспечать, 1929.

Баранов А.Ф. Как должен работать сцепщик. – М., 1935.

Гущин М. Как я утеплил старый и построил новый скотный двор. – М.: Крестьянская газета, 1928.

Инструкция для осеннего обследования лугового мотылька. – М.–Л.: Сельколхозгиз, 1935.

Кушай Г. Почему не было хлеба. Рассказ для детей. – Уфа: Башкнига, изд. ЦК Нового башкирского алфавита, 1928. (Такое оригинальное сочетание фамилии, инициала и названия книги вполне годится для юмористической рубрики «Нарочно не придумаешь».)

Чекатилло А. и Каган Б. Кукуруза и ее роль в социалистической реконструкции народного хозяйства СССР. – М.: Сельколхозгиз, 1932. (Пусть читателя не пугает фамилия первого автора, это не тот!).

***

Что ж, как принято говорить в таких случаях, «комментариев не требуется». Единственными, впрочем, комментариями могли бы послужить приведенные в эпиграфе строки Владимира Соловьева или известная переделка советской песни: «Мы рождены, чтоб Кафку сделать былью┘»