Главнейшее из искусств - кино. А кто главный писатель? Не знаете? А я знаю. Максим Горький. Он есть во всех учебниках и во всех методичках. Говоря о других литераторах, замечаешь больше всего почему-то ссылок на "буревестника". Классиков марксизма-то выкинули, вот один Горький и остался. Жалко его, бедного.
С прочими - полная сумятица, неразбериха. Как абитуриенты поступают в гуманитарные вузы, не понимаю. Ибо по одному учебнику (Геннадий Меркин. Литература. 6 класс: Учебник-хрестоматия для общеобразовательных учреждений. - М.: Русское слово, 2004, 304 с.) школьники изучают древнегреческий миф о Дедале и Икаре, Жуковского, Ломоносова, славянскую мифологию, Марка Твена, Джека Лондона, Исаковского, Рубцова, Куприна, Короленко, Железникова (писатель не самый известный, но - автор повести "Чучело", по которой снят одноименный фильм). По другому (Литература: Учеб.-хрестоматия для 6 кл. общеобразовательных учреждений/ Под ред. В.Маранцмана. - М.: Астрель, АСТ; СПб.: СпецЛит, 2001, 464 с.) - миф о Геракле, Руставели, библейские сказания, Шиллера, Кольцова, Набокова, Распутина, Светлова, Экзюпери, Паустовского. По третьему (Тамара Курдюмова. Литература. 6 кл.: Учеб.-хрестоматия для общеобразоват. учреждений. - М.: Дрофа, 2004, 400 с.) - Аверченко, Искандера, Заболоцкого, Симонова, Лисянского, Верна, Уайльда, Сурикова.
А 11-й класс? То же самое. "В мире литературы. 11 кл.: Учебник для общеобразоват. учреждений" (М.: Дрофа, 2003, 368 с.): митрополит Анастасий, Набоков, Пастернак, Айтматов. Книжка Виктора Чалмаева и Сергея Зорина "Русская литература ХХ века: Учебник для 11 класса" (М.: Русское слово, 2005, 368 с.): Павел Васильев, Шергин, Эренбург, Шаламов, Солоухин, Бондарев. Даже Ерофеев есть, о нем, разумеется, забавно: "Венедикт Ерофеев (...) жил в д. Митлино под Петушками", "был бездомным человеком, целиком сосредоточенным на своем литературном, общекультурном развитии". Что за Митлино? Может, Мышлино? Про бездомного (он что, в подвалах жил?) я не говорю, не говорю и о том, на чем он был сосредоточен.
Поверим алгеброй
Среди учебных пособий есть и такой вид: задачник. Что ж, если изучать, скажем, "Москву-Петушки" Ерофеева, то можно ввести также и лабораторные работы. Но все же - задачник. "Литература: Учимся понимать художественный текст: Задачник-практикум: 8-11 кл." (М.: Астрель, АСТ, 2001, 302 с.): "Задание. Прочитайте начало предложения: Я взглянул на нее и испугался: ... О чем может быть сказано в этом предложении дальше?" Ну, и варианты ответов: она покрылась красными пятнами, она рыдала, она была перепачкана сажей и похожа на черта и пр. Я предложил бы другие, конечно: я отчаянный трусишка, она была лысая и с бородой. Годится на самом деле все что угодно.
А еще есть тесты. Они особенно хороши. Вот, скажем, книжка Дениса Чижова "Тесты: Литература: 7 кл.: Учеб. пособие" (М.: Астрель, АСТ, 2002, 64 с.). Тест на рассказы О.Генри "Дары волхвов". "Настоящее имя писателя О.Генри: а) Вальтер Скотт; б) Уильям Сидни Портер; в) Чарльз Диккенс; г) Джордж Байрон". Ага, еще б предложили такие варианты: Моргунов, Никулин, Вицин, Александр Солженицын (цитирую одного современного поэта). А вот тест на тему "А.Т. Твардовский. Cтихотворения": "Беседа журналиста, писателя с одним человеком или группой лиц на разные темы - это: а) интервью; б) собеседование; в) монолог; г) диалог". Во-первых, при чем тут Александр Трифонович и его стихотворения? Или он единственный на земле а) писатель; б) журналист; в) человек; г) группа лиц? Во-вторых, годятся все ответы. И не хватает еще двух: д) пьянка; е) драка.
Тест о стихах Маяковского. "Говоря о Маяковском, о его языке и стихе, следует употреблять слово: а) новаторство; б) заимствования; в) традиционность; г) плагиат". Я шокирован г-ном Чижовым, не знаю даже, какое слово следует мне употребить. Говоря же о Маяковском, следует, на мой взгляд, употреблять словосочетание "Владимир Владимирович". А из перечисленных годится любое. Например: "Тот, кто выдает стихи Маяковского за свои, занимается плагиатом". Еще тест: "Весна в стихотворениях русских поэтов чаще всего означает: а) таянье снегов; б) пробуждение и расцвет жизненных сил; в) увядание и печаль; г) праздник 8 Марта". Весна - в стихах - может означать все что угодно, от трактора до клизмы. И "праздник 8 Марта" (загадочная формулировка), и праздник 12 декабря (весна уж наступила, а мы все 12 декабря празднуем), и кафе "Весна" возле метро "Сокол" (мое любимое, старое, еще глубоко советское).
Ну. И самый любимый мой тест. "Когда Илья Муромец выстрелил из лука в Соловья-Разбойника, то: а) попал ему в правый глаз; б) попал в левый глаз; в) попал в плечо; г) промахнулся". Следует также добавить: д) попал в Добрыню Никитича; е) попал в вытрезвитель; ж) попал на бабки; з) сам попался...
Еще один сборник тестов. Лейла Алиева и Татьяна Торкунова. "Тесты по литературе" (М.: Айрис-пресс, 2004, 384 с.): "Назовите основной мотив в творчестве М.Ю. Лермонтова: а) зависть; б) свобода; в) одиночество; г) усталость". Я, разумеется, выбрал зависть и... не угадал. "Какое определение романа "Преступление и наказание" наиболее соответствует его характеру? а) криминальный роман; б) социально-психологический, философский роман; в) авантюрный роман; г) любовный". Но ведь опять - все ответы на самом деле подходят. И так, кстати, очень часто бывает. "В области какого литературного жанра выступил И.А. Бунин как новатор? а) повесть; б) роман; в) рассказ; г) очерк". Согласен со всеми вариантами. Если, конечно, Бунин вообще новатор, а не архаист или, точнее, архаист-новатор. С Маяковским та же история. "Основной темой ранней лирики В.В. Маяковского является: а) тема одиночества; б) тема конца света, мира, цивилизации; в) тема любви; г) тема современного города". Неужели какой-то из названных ответов - неправильный?
"Укажите, кому из русских писателей принадлежат слова о том, что "красота спасет мир": а) Ф.М. Достоевскому; б) Л.Н. Толстому; в) И.А. Бунину; г) М.А. Булгакову". Правильный ответ: никому. Нет у Достоевского такой фразы. Что-то подобное (в разных вариантах) произносят его персонажи, но при чем тут Федор, извините, Михайлович?
Вот очень хороший тест: "Вставьте пропущенное слово в строку стихотворения А.А. Блока "Незнакомка". А рядом у соседних столиков/ Лакеи сонные... а) стоят; б) торчат; в) пыхтят; г) ворчат". А что? Лакеи сонные пыхтят. И торчат, соответственно. По-моему, очень поэтично. И современно.
Сочинения на "отлично"
Есть и такой жанр. Разных форматов, разного объема, разных авторов и издательств. Некоторые и вовсе - в формате шпаргалки. Полезное чтение. Итак, Владимир Круковер. "Сочинения по литературе. ХХ век. Учебное пособие для школьников и абитуриентов" (М.: КОНТИНЕНТ-Пресс, Континенталь-Книга, 2005, 448 с.). Сочинение на тему "Революционный реализм В.В. Маяковского": "Несмотря на некоторую затемненность поэтической мысли, уже поэма "Владимир Ильич Ленин", а особенно последовавшие за ней произведения "Облако в штанах", "Флейта-позвоночник", "Война и мир", "Человек" открывали совершенно новую страницу в его творчестве". Разве? Я всегда думал, что "Владимир Ильич Ленин" написан несколько позже "Облака..." и "Флейты...", а перед ними была трагедия (а не поэма) "Владимир Маяковский". Пятерка обеспечена.
Еще одно сочинение о Маяковском - "Революцией мобилизованный и призванный": "Если применить нынешние термины, то рейтинг Маяковского среди населения был очень высоким. И когда неожиданное самоубийство Есенина повлекло череду подражательных смертей, именно Маяковский своим авторитетом прервал эту кошмарную моду..." Ну да. А потом и сам - туда же. Замечательно, другими словами, прервал. Никакой рейтинг не помог.
Что ж, коли речь зашла о самоубийстве Есенина, то вот сочинение "Драма жизни Сергея Есенина": "Сейчас досужие газетчики изощряются, придумывая версии его смерти. Появились даже гипотезы об убийстве поэта секретными службами. Новая мода - все валить на КГБ". Во-первых, досужий газетчик означает - безработный газетчик (досужий от слова досуг, если кто не знает). Во-вторых, КГБ, чтобы убить Есенина, надо было сначала изобрести машину времени. И отправиться в прошлое - поэта душить. КГБ, конечно, всесилен, но не настолько.
А вот сочинение про Пастернака "Во всем мне хочется дойти до самой сути...", о стихах его: "Бред высочайше образованного, тончайше чувствующего человека всегда совсем другой, чем бред диктатора или бюрократа". И - далее: "Это стихотворение написано после того, как гениального поэта шайка трусов исключила из продажного Союза писателей". Лучше было, конечно, так: "Это великое стихотворение стремительно написано после того, как гениального поэта подлая шайка гнусных трусов мерзко исключила из продажного Союза якобы писателей".
О Бабеле - "Поэзия прозы": "Бабель, несомненно, часто сталкивался с антисемитизмом. Это не ожесточило его, ирония на тему плохого отношения к евреям добрая, мягкая..." Так и хочется добавить: как погром.
Из сочинения "Тема судьбы русской интеллигенции в произведениях русской литературы (20-е годы ХХ века)": "...командир взвода, ладный, красивый, физически сильный Метелица своей неуемной энергией покоряюще действовал на тех, кто был с ним рядом. Сам командир "втайне" любовался порывистыми движениями его гибкого тела". Ага, сально подмигивая и плотоядно пуская слюни.
А вот еще образчик, конспирологический. "Предвидение братьев Стругацких": "Знаменитая певица собирает толпу плебеев "малолеточкой, любительницей таблеточек". А ее трудно обвинить в отсутствии вкуса. Что уж говорить о певцах и певичках рангом пониже! Другой знаменитый певец не упрощает свое искусство..." И далее в том же духе - загадками, намеками. И ведь перед нами сочинение. Про братьев Стругацких.
О Пикуле ("Проблема поиска истины"). Первое предложение сочинения: "До сих пор в России ведутся споры о возвращении монархизма". Наверное, все же речь идет о монархии. Второе и третье: "Сторонники этой идеи видят истину в восстановлении императорской власти, передающейся по наследству, в реставрации тех социальных отношений, которые цивилизованные люди считают давно устаревшими. Пышные дифирамбы церкви усопшему царю настораживают, а книга Валентина Пикуля "Нечистая сила" позволяет установить истину на историческом уровне". Дальше - больше: "Действительно, после публикации романа русофобы начали клеить на В.Пикуля ярлыки черносотенца, антисемита, шовиниста..." Более цитировать и тем более комментировать я не в силах.
Методика должна быть методичной
Их, методичек, такое же множество, что и учебников. Все - разные, все - неповторимые, каждая - неповторима по-своему. Итак. "Уроки литературы в 11 классе: Кн. для учителя" (М.: Просвещение, 2004, 238 с.). "Роман М.А. Булгакова "Мастер и Маргарита". (Система уроков)": "М.А. Булгакову помогла сказать последним романом все основное в его жизни Елена Сергеевна, известная всему миру как Маргарита". Ну вот, приехали. Известная всему мира как Маргарита. У нее что - второе имя? А вот, чуть дальше, про Понтия Пилата: "Кажется, Герцен сказал, что человека никто не может сделать свободнее, чем он свободен внутренне". Что значит - "кажется"? Перед нами "книга для учителя" или статья Георгия Адамовича? Не помню кто, кажется, Ходасевич...
Еще одна. Владимир Петрович, Надежда Петрович. "Литература. 6 класс. Поурочное планирование: Дидактический материал для учителей. - Саратов: Лицей, 2004, 272 с.)": "Учитель напоминает, что многие авторы, в том числе и А.П. Чехов, используют литературный прием "говорящие фамилии". (...) Когда мы произносим фамилию Елдырин, подразумеваем кого-то недалекого по своей натуре человека. Хрюкин - тут все ясно, напившийся, как свинья". Разве? Елдырин если и вызовет ассоциации, то скорей эротического характера, а Хрюкин вовсе не обязательно пьян. Он может быть толстым, грязным, прожорливым, просто симпатично хрюкать. А сам оборот - "кого-то недалекого по своей натуре человека"? На каком языке пишут Петровичи?
Еще одна. С.Шадрина. "Литература. 6 класс: поурочные планы по учебнику В.П. Полухиной" (Волгоград: Учитель, 2006, 282 с.). "...5. Рассматривание автопортрета М.Ю. Лермонтова. 6. Работа над стихотворением "Парус" (...) К чему же он стремится? К невозможному! Буря не дает ему чувства счастья. Но и спокойное море заставляет парус просить бури. А хочет он такого состояния, в котором соединились бы то ценное, что несет в себе буря, с тем прекрасным, что может проявиться в покое". По-моему, методический шедевр, не иначе.
Любимый жанр
Любимый жанр, недавно он появился, зато как прекрасен, как чуден. Краткий пересказ всех произведений школьной программы. Игорь Родин, Татьяна Пименова. "Все произведения школьной программы в кратком изложении: Полный курс русской литературы: Литература второй половины ХХ века" (М.: Астрель, АСТ, 2003, 778 с.). Тут все - гениально. Но процитирую лишь про поэму Ерофеева, названную, разумеется, повестью - "Москва-Петушки" (к сожалению, не целиком, хотя надо бы). "Повествование ведется от лица Венички Ерофеева, экзистенциального двойника автора. Веничка стремится доехать до подмосковной станции Петушки (там живет его любимая) с гостинцами для нее - орехами и конфетами". Петушки - город. Едет Веничка к любимой в Петушках и сыну (именно ему он везет подарки), который вместе с матерью живет ЗА Петушками. "Веничке являются ангелы Господни. Они ласково разговаривают с Веничкой, которого сильно тошнит, сулят ему облегчение через полчаса (когда "магазин откроется: водка там с девяти, правда, а красненького сразу дадут"). Веничка не в силах передвигаться. Ангелы советуют ему зайти в вокзальный ресторан, обещая море хереса..." Наслаждение, а не чтение.
Совсем ужасное
Читая учебники и пр., выяснил я и совсем ужасное. Классики-то хуже методистов и составителей. Вот, например, Пушкин, "Сказка о мертвой царевне и семи богатырях" (Литература. Учебник-хрестоматия для 5 класса общеобразовательных учреждений/ Сост. В.Коровина, В.Журавлев, В.Коровина. - М.: Просвещение, АО "Московские учебники", 2000, 254 с. ): "Перед утренней зарею/ Братья дружною толпою/ Выезжают погулять,/ Серых уток пострелять,/ Руку правую потешить,/ Сорочина в поле спешить.../ Иль башку с широких плеч/ У татарина отсечь,/ Или вытравить из леса/ Пятигорского черкеса..." Про "руку правую потешить" и сексуальный аспект данной фразы я умолчу, но про сорочина (сарацина), татарина и черкеса молчать никак невозможно. Потому что разжигает рознь. Что, в Казани и Пятигорске то же самое читают? И, кстати, про тех же братьев (героев положительных, богатырей!) далее: "Братья в ту пору домой/ Возвращалися толпой/ С молодецкого разбоя...". А вы говорите - Михаил Круг и блатная романтика.
Так что нынешние учебники я не ругаю. Просто читаю с интересом.