Владимир Бондаренко Думаю, в любом случае кривая вывела бы Эдуарда Лимонова в лидеры сопротивления. Главным в жизни для него стало не искусство для избранных, не стихи или проза, как некий концепт, с которым он играет, а само существование, как сопротивление враждебному миру, которое становится больше и значимее его собственного эгоизма, его эстетизма, больше и значимее его литературных парадоксов. Неправы те, кто считает увлечение Лимонова политикой еще одним арт-проектом, игрой пресыщенного эстета, громкой рекламной акцией.
Во-первых, если это игра, то игра со смертью. Мало кому под силу такая игра.
Во-вторых, думаю я, долгие годы общающийся с Эдуардом, его игра давно переросла в осознанное стремление к сопротивлению, к борьбе с ненавистным ему буржуазным миром. И от былых друзей он отвернулся не по политическим причинам, а из-за их внезапно проявившейся в годы перестройки буржуазности. Не может быть буржуазного андеграунда. И потому место художника всегда на баррикаде.
"Окна РОСТА" и Лианозово
Его судьбу уже сейчас можно сравнивать с судьбой другого "агитатора, горлана, главаря" Владимира Маяковского. Путь от футуристической редиски в петлице и стихов "Люблю смотреть, как умирают дети" к поэмам "Ленин" и "Хорошо", к плакатам и "Окнам РОСТА", к революционным стихам, к "Левому маршу" и далее к осознанию государственности, великой державности своего дела, своей миссии и неслучайному признанию Иосифа Сталина, что "Маяковский был и остается лучшим поэтом советской эпохи", спустя более чем полвека повторился, преобразился в путь Эдуарда Лимонова. Он тоже от ранней концептуальной поэзии, от авангардного минимализма, от роли эксцентричного абсурдиста в кругу своих лианозовских друзей прошел путь сначала до трагического, пока еще экзистенциального бунта отверженного и покинутого поэта в романе "Это я - Эдичка", бунта против всех режимов и всех государств. А затем Эдуард Лимонов с неизбежностью пришел к построению своей национал-большевистской утопической модели общества, к новому коллективизму, к новой народности. Отверженный и эмоционально неблагополучный творец почти всегда становится народным бунтарем.
Разве что финал пока еще у Эдуарда Лимонова, к счастью для нас, не схож с финалом Маяковского. И даже почти пророческие стихи о смерти в Саратове оказались преодолены сильной волей и строго организованным сознанием лидера партии, политика, главаря. В данном случае он победил в себе поэта. "Умру я здесь в Саратове в итоге / Не помышляет здесь никто о Боге / Ведь Бог велит пустить куда хочу / Лишь как умру - тогда и полечу".
Нет, его предсказание саратовской смерти, так же как и других своих смертей в молодости, не сбылось. Натолкнулось на иную стихию. В этом главное противоречие Эдуарда Лимонова. Глубочайший осознанный эстетизм, любование собой и своими действиями, манерность, игра с вещами и с друзьями - все то, что сближало Эдуарда Лимонова с лианозовским кружком поэтов и художников, поглощалось или вовсе уничтожалось гораздо более сильной страстью, страстью национального русского героя, противостоящего распаду и страны, и общества, и культуры, стремлением к осознанному политическому и общественному лидерству в этом народном сопротивлении. Его жизнь оказалась сильнее и значимее его искусства, его борьба оказала огромное влияние на стиль и смысл его же творчества.
Звучащие письмена
Вышедший в издательстве "Ультра. Культура" наиболее полный сборник стихов Эдуарда Лимонова "Стихотворения", куда вошли его стихи от самых ранних до написанных в тюрьме, помогает нам и в политике, в лидере партии, в бывшем политзаключенном, в прославленном прозаике обнаружить следы исчезнувшего поэта, сумевшего свои поэтические переживания маленького неблагополучного человека сделать близкими миллионам таких же, как он, людей: "От меня на вольный ветер / Отлетают письмена / Письмена мои - подолгу / Заживете или нет?"
Его ярко звучащие письмена придали больший вес его ярко звучащим поступкам. Писателя Лимонова в охотку слушала вся страна в начале перестройки, а затем уже колонны молодых нацболов поверили ему, как своему вождю, по сути, доверили ему свои жизни. Не есть ли это высшее признание поэта?
По-моему, первым, кто обратил внимание читателей на то, что сквозь эксцентричный эстетизм Эдуарда Лимонова прорывается сама жизнь со своими проблемами, прорывается трагическое восприятие и себя, и своей эпохи, был Иосиф Бродский. Будущий нобелевский лауреат написал очень верное, отнюдь не праздное предисловие к лимоновской подборке стихов в журнале "Континент": "Обстоятельством же, отличающим Э.Лимонова от обэриутов и вообще от всех остальных существующих или существовавших поэтов, является то, что стилистический прием, сколь бы смел он ни был┘ никогда не самоцель, но сам как бы дополнительная иллюстрация высокой степени эмоционального неблагополучия - то есть того материала, который, как правило, и есть единый хлеб поэзии┘"
Потому и сбежал Лимонов подальше от своих эстетствующих и прожигающих жизнь в пустоте концептуальных приятелей, что отринул их пустоту. Его вела энергия таланта.
Посмотрим, как этот жизненный трагизм, это эмоциональное неблагополучие передается даже в ранних стихах Лимонова, написанных еще как бы по законам архаичной примитивной поэтики, в духе зарождавшегося тогда в среде андеграунда игрового минимализма, фиксирующего простую реальность слов и жестов, реальность разговора преображающего в поэтический акт. Эта реальность передается осознанно бедным, скудным языком, к тому же пародируется, выпячивая наиболее характерные черты своего времени: "Я был веселая фигура / А стал молчальник и бедняк / Работы я давно лишился / Живу на свете кое-как / Лишь хлеб имелся б да картошка / Соличка и вода и чай / Питаюся я малой ложкой / Худой я даже через край / Зато я никому не должен / Никто поутру не кричит / И в два часа и в полдругого / Зайдет ли кто - а я лежит".
Конечно, корни такой поэзии можно отыскать еще у капитана Лебядкина, что ни говори, а еще одна русская традиция. Но я бы подметил и психологию героя таких стихов. Это еще далеко не лидер, не бунтарь, не затворник. Это тот самый маленький человек, которым традиционно занималась вся русская литература. Только раньше и писатели-реалисты, и художники-передвижники описывали его, переживали за него, а нынче он сам пробует говорить своим языком. Психология маленького человека прочитывается и у других концептуалистов 70-х годов, в стихах Игоря Холина, Генриха Сапгира, и у Дмитрия Пригова в его наиболее интересных вещах. Стихи Лимонова 70-х годов отличаются, пожалуй, перенасыщенностью инверсиями, осознанным нарушением естественного порядка слов. Но эта нарочитость, которая могла бы показаться и эксцентричной, на самом деле лишь усиливала трагизм самого существования героя стихов: "Когда в земельной жизни этой / Уж надоел себе совсем / Тогда же заодно с собою / Тебе я грустно надоел┘"
Так и представляешь себе маленького худенького русского Чаплина где-нибудь на скамейке Центрального парка в Нью-Йорке, идущего пешком через весь город за очередным мизерным пособием: " - А! Так пусть такая личность на себя пеняет / Он и так себе пеняет - оттого моргает / Потому-то на диване он себе дремает / А внутри большие речи речи выступает".
В отличие от своих ранних сотоварищей, от того же Холина или Пригова, Эдуард Лимонов, особенно в эмиграции, и на самом деле жил жизнью маленького несчастного, обделенного и отверженного русского человека.
"Так. Еще один русский", - сказал про него танцор Михаил Барышников, отвечая кому-то из своих высоких друзей. Таким его запомнили и в нью-йоркской эмиграции, и в лианозовской компании андеграунда - маленьким, худым, влюбленным и покинутым┘ Из таких обычно и вырастают бунтари и революционеры, террористы и поэты: "Мелькают там волосы густо / Настольная лампа горит / "Во имя святого искусства" / Там юноша бледный сидит / Бледны его щеки и руки / И вялые плечи худы / Зато на великое дело / Решился. Не было б беды / И я этот юноша чудный / И волны о голову бьют / И всякие чудные мысли / Они в эту голову льют┘"
Маленький человек с великой мечтой. Рахметов или Раскольников? Трагический голос поэта проступает через самые банальные слова, через набор общеизвестных положений, через повторы и реминисценции. В отличие от Дмитрия Пригова, стихами 70-х годов вроде бы близкого Лимонову, поэт не примеряет на себя чужие маски, чужие образы, а сам сливается со своим маленьким человеком.
Боец-одиночка
Но какова ранняя идейная направленность осознанного эстета Эдуарда Лимонова? Пожалуй, тут его эстетство смыкается с эстетством Николая Гумилева или с таким же имперским эстетством Павла Когана ("Но мы еще дойдем до Ганга, / Но мы еще умрем в боях, / Чтоб от Японии до Англии / Сияла Родина моя").
"Всякие дивные мысли", посещающие голову просвещенного влюбленного юноши Эдички Лимонова, особенно после трагедии любви, наполнены взрывом ненависти к благополучному, жирному, сытому буржуазному миру, отчаянием и болью отверженного человека и пока еще экзистенциальным вызовом вольнолюбивого, брошенного, нищего и оборванного героя. Он уже боец, но пока еще боец- одиночка. Воин в чужих станах: "Кажется в Аравии служил / После пересек границу Чили / И в Бейруте пулю получил / Но от этой пули излечили / Где-то в промежутках был Париж / И Нью-Йорк до этого. И в Риме / Он глядел в средину тибрских жиж / Но переодетым. Даже в гриме / Боже мой! Куда ни убегай / Пули получать. Стрелять. Бороться. / Свой внутри нас мучает Китай / И глазами желтыми смеется┘"
Так он шел к своему внутреннему Китаю. Мировой космополитический театр жизни со временем становится для него чужим. Он отстраняется от него. Он отстраняется от самого себя, всячески выживающего в чужом для него мире. Он и в себе видит чужину, которую надо преодолеть в поисках своего национального Китая. Преодолеть своего отрицательного героя в себе самом. Любителя всевозможных модных тусовок, искателя эстетских приключений и знакомств со знаменитостями. Это изживается или убивается в себе самом наповал: "Мой отрицательный герой / Всегда находится со мной. / Я пиво пью - он пиво пьет / В моей квартире он живет".
Конечно же, и у Эдуарда Лимонова, как у любого стоящего русского поэта, есть свои учителя и своя традиция. Прежде всего заметно влияние Велимира Хлебникова, которого он ценит чрезвычайно высоко, выше Александра Пушкина. Эдуард Лимонов справедливо считает, что у нас в России Велимир Хлебников явно недооценен. От Хлебникова и любовь к русскому языку, к русской теме, как к чему-то личному и необязательно пафосному: "Россия солнцем освященна / Москва и зданиев верхи / Стоит в зиме непротивленна / Поди ее воспеть смоги!"
В поэзии Эдуарда Лимонова всегда заметна направленность текста на самого себя, уход в собственные страдания и переживания. Никогда не господствуют внешние признаки земного бытия, без чего, скажем, не обходились шестидесятники. У Лимонова трудно понять, какое стихотворение написано еще в Москве, какое уже в эмиграции в США, а какое в Париже. Разве что последние стихи 2003 года выделяются своей тюремной семантикой. И лишь неожиданно, между прочим, встречаешь в стихах: "Вся седьмая авеню / шепчет тихо "Схороню┘", или же: "┘бросил вдруг в Сену бутылку араб / грек откусил свой кебаб", и становится ясно место написания стихотворения. Зато воспоминания о России, русская тема в эмиграции развивается постоянно, маленький человек Лимонов все больше воспринимает себя как русского человека, как русского национального поэта. Уезжал из России эстет, уезжал вместе с молодой женой, рвущейся в западные салоны, уезжал вослед за друзьями Кабаковыми и Шемякиными: "И коль уехали ребята / На Запады в чужую глушь / И я уеду. Что же я-то! / Прощайте вы - мильены душ!"
В эмиграции Эдуард Лимонов очень быстро обнаружил, что и друзьям не до него, заняты собственным выживанием, и идеалы не в моде, все определяет страсть к наживе, абсолютно чуждая Эдуарду Лимонову: "В Америке как в Бухаресте / По окончании войны / Меняют деньги на штаны /┘ / Люблю я Крым и не люблю Одессы. / Америка - Одесса же сплошная / Вульгарная страна, неразвитая".
Национальный поэт
По-настоящему русским писателем Эдуард Лимонов себя почувствовал именно в Америке. И все былые концепты обрели совсем другое значение в стране, где ему предстояло долго прожить чужаком, изгоем. Сегодняшние почитатели Эдуарда Лимонова, наверное, не узнали бы в нью-йоркском Лимонове своего лидера. Не знаю, что было бы, останься поэт в Москве в той же самой богемной среде. Большого поэта всегда рождает трагедия. Национального поэта рождает любовь к родине. И то и другое Лимонов осознал на чужбине: "Отвечает родная земля / - Ты назад забери свое "бля" / Только ты мне и нужен один / Специально для этих равнин / Ты и сделан для этой беды / Для моей для травы-лебеды / И для шепота ржавых ножей / Я ищу бедной груди твоей / Но за службу такую плачу / Твое имя свиваю в свечу / И горит же она и горит / Тебя всякий из русских простит┘"
Чтобы в нем самом победил национальный поэт, Лимонову важно было вырваться из всех окружавших его пут, пусть даже ценой эмиграции и трагического одиночества. Чтобы победил поэт, ему важно было, не теряя в себе простого маленького человека и его ощущений, обрести величие замысла, обрести свое поле сражения, свое Бородино и свою Куликовскую битву, где уже было бы предельно ясно, на чьей он стороне. Кстати, это не так редко случается: осознание своей национальности, принадлежности к своему народу на чужбине. Не случайно и славянофилы проявились в России после длительного пребывания в Германии. Повлияла не только немецкая философия, но и острое восприятие своей оторванности от родины.
Оказавшись сначала в Москве, а затем в Нью-Йорке и Париже, он сначала с радостью осваивал новый для себя материал, отрекаясь от былого имиджа, от былых слов, от былых одежд. Он искренне стремился стать другим, он освоил эстетство, как иные осваивают какую-нибудь физическую химию. В его жизнь вошла элита русской и мировой культуры: Михаил Барышников, Иосиф Бродский, Лиля Брик, Татьяна Яковлева, Михаил Шемякин, Илья Кабаков, Франсуаза Саган и Деррида, Андрей Синявский и Мария Розанова┘ Можно было жить, обслуживая знаменитости, как и поступали иные его друзья.
Обладая блестящей памятью, уже года через два своего ученичества, а уж тем более за годы эмиграции Эдуард Лимонов легко освоил чужие языки, перечитал модные в интеллектуальных эстетских кругах сочинения мудреных авторов, а затем неожиданно для себя интуитивно обнаружил, что высота и величие поэта возможны лишь при возвращении назад, в низовое народное слово, в низовую народную культуру, в имперское сознание. Он должен был решить сам: или быть портным или портье, или становиться национальным героем. Выбрал второе. Лимонов пишет "Оду армии" как свой поэтический манифест: "Право же слово только к армии / Я испытываю почтение в моей стране / И право же слово только в структуре армии / Застревает мой ум / Веселится мой мозг..."
С той поры в его поэзии всегда присутствует естественный, природный, идущий от отца милитаризм, не скрывается его любовь к оружию. Он не стал менять национальный русский менталитет, он обретает иной статус - имперского поэта, и со временем его маленький человек или уступает место имперскому человеку с иной семантикой, иной речью, или же сливается с ним, сам становится частью великого целого.
В соответствии с новым мифом, с русской традицией поэт обращается к теме Великой Отечественной войны. В прозе он пишет повесть "У нас была великая эпоха", в поэзии - стихотворение "Наши национальные подвиги" - о победном 1944 годе, о русских солдатах, бьющих по хребту немецкого зверя.
Живя Россией
И каков же он на самом деле, Эдуард Лимонов, как русский национальный поэт в пору своей зрелости, на пороге отрицания Америки: "Дорогой Эдуард! На круги возвращаются люди / На свои на круги. И на кладбища где имена / Наших предков. К той потной мордве, к той руси или чуди / Отмечая твой мясовый праздник - война! / Дорогой Эдуард! С нами грубая сила и храмы / Не одеть нас Европе в костюмчик смешной / И не втиснуть монгольско-славянские рамы / Под пижамы и не положить под стеной / Как другой океан неизвестный внизу созерцая / Первый раз. Открыватели старых тяжелых земель / Мы стоим - соискатели ада и рая / Обнимая Елену за плечики тонких качель┘"
После таких стихов и таких мыслей там, на Западе, Эдуарду Лимонову уже нечего было делать. Блудный сын готовил возвращение на родину, еще не зная, состоится ли оно, задолго до всяких перестроек. Он уже жил Россией, но, не зная будущего, уныло обрекал себя на могилу в Америке┘ Как мы уже знаем, с предсмертными предсказаниями у него не очень-то получается. Избежал и Саратова, избежал и Америки, хоть и завидовал белой завистью Есенину Сереженьке, что лежит "на Ваганькове / вместе с Катьками и Ваньками┘ / Не лежать же там Лимонову / блудну сыну ветрогонову / А лежать ему в Америке / не под деревцем. Не в скверике / А на асфальтовом квадратике┘" К счастью, не будет в его жизни этого американского асфальтового квадратика, ненавистного поэту.
Ненависть к Америке именно там, в Америке, вызывала в нем ультрареволюционное стремление к ее разрушению, как символа мирового зла. Еще живя там, поэт мечтал ее поджечь, мечтал сотворить в ней революцию. Вот оно - соприкосновение с агитками Маяковского: "И гори дурак огнем / Революцией на свете / Революцией взмахнем / Моя новая страна / Твоя новая вина / Ты меня не привлекаешь / Не берешь и не ласкаешь / Пожалеешь ты сполна / Загремишь и запылаешь / Вспомнишь наши имена!"
Пришла пора революционного экстремизма Эдуарда Лимонова. Пора сотрудничества с радикальными французскими газетами, пора шумных общественных акций, а затем, с началом перестройки, пора первых публикаций в России.
В то же время, в начале 1991 года, и я связался с Лимоновым в Париже, договорились о сотрудничестве в газете "День". Ряд острых статей появился в "Советской России". Даже "Наш современник" со своим традиционализмом снизошел до рассказов самого протестного писателя. Начались частые приезды Лимонова в Москву, а затем последовало и возвращение на родину. Тут уж ему было вовсе не до стихов.
Бунт
Эдуард Лимонов ощутил себя рядовым бойцом, воином в стане своих. И только после поражения патриотической оппозиции на баррикадах Дома Советов в октябре 1993 года, после отхода на умеренные позиции его бывших соратников он пошел дальше самостоятельно и создал свою Национал-большевистскую партию. И то поначалу совместно с Александром Дугиным, поделив лидерство пополам. Рядовым бойцом он был и в борющейся Югославии, в Приднестровье. Лишь пройдя огонь баррикад и окопы горячих точек, уже не наемником, а осознанным русским патриотом, он решился на лидерство в движении обездоленных русских ребят. Позвав всех молодых под знамена социальной и национальной справедливости, он стал вождем таких же, каким был сам в рабочем Харькове - отверженных и обездоленных, непримиримых и гордых простолюдинов России.
К стихам Эдуард Лимонов возвращался изредка. Характерным для поздних стихов Лимонова я считаю стихотворение, посвященное памяти майора, убитого в Чечне: "Я надеюсь, майор, ты попал в рай, / И рай твой ведет войну / С адом соседним за райский сад, / Примыкающий к ним двоим. / Я надеюсь, майор, что твой отряд / Наступает сквозь адский дым. / Что крутая у вас в раю война,/ Такая, как ты любил┘"
Безусловно, самым ярким поэтическим воплощением ненависти к нынешней буржуазной власти, с которой Эдуард Лимонов боролся и в стихах, и в прозе, и в жизни, стал его "Саратовский централ". Одно из лучших стихотворений поэта. Мы видим уже отход от концептуального натурализма, от автозаписи впечатлений, видим зафиксированную поэтом в образах и метафорах, что так необычно для него, метафизическую реальность зла: "Тюрьма живет вся мокрая внутри / В тюрьме не гаснут никогда, смотри!.. / В тюрьме ни девок нет ни тишины / Зато какие здесь большие сны! / Тюрьма как мамка, матка горяча / Тюрьма родит. Натужная, кряхча / И изрыгает мокрый, мертвый плод. / Тюрьма над нами сладостью поет! / "Ву-у-у-у! Сву-у-у-у! У-ааа! / Ты мой пацан, ты мой, а я мертва / На суд-допрос, на бледный Страшный суд / Тебя пацан. Вставай пацан, зов-уут!"
Может быть, в слиянии со стихией народного бунта, как у Александра Блока и Владимира Маяковского, у поэта Эдуарда Лимонова проявляется его высшая эстетика?! Это тот высший предел эмоционального неблагополучия, который может пережить поэт, обретая для себя самый высший хлеб поэзии.
Дарья Гармоненко