0
1949

01.04.2004 00:00:00

Метафизика добра

Тэги: берестов, стихи


1 апреля исполнилось бы 76 лет замечательному поэту и переводчику, прозаику и мемуаристу, исследователю фольклора (и многое-многое другое!) Валентину Берестову (1928-1998), широко известному прежде всего благодаря своим детским стихам. Читайте в этот день заметки поэта, переводчика, эссеиста Григория Кружкова о своем друге. И подборку стихотворений самого Валентина Дмитриевича, ироничных и немного грустных, как все по-настоящему смешное.

1

Валентин Берестов так объяснял эволюцию любовной лирики за последние двести лет. Сначала говорили: "Я помню чудное мгновенье, передо мной явилась ты". Потом наоборот: "Я помню чудное мгновенье, перед тобой явился я!" А теперь поэту вообще никто не нужен, он пишет: "Я помню чудное мгновенье: перед Собой явился Я".

В этой притче - ключ к пониманию стихов самого Берестова. Всякий эгоцентризм был для него неприемлем, в том числе поэтический. Но в том-то и беда, что без известного эгоцентризма - без всяких безумных страстей, стыдных тайн, грехов - поэзии, по крайней мере романтической поэзии, не бывает. А он был слишком совестлив, слишком хорошо воспитан, чтобы предаваться крайностям, чтобы обнажаться-заголяться на людях.

Что же ему оставалось, как не классицизм с его отодвинутым "эго", как не путь древних греков с их общественной, учительской нотой, гармонией "я" и "мы", мудростью и лаконичностью? Недаром античный жанр эпиграммы так процвел в стихах Берестова.

2

Берестов говорил, ссылаясь на Паскаля (я не проверял цитаты): "Будем мыслить логично: в этом основа всякой нравственности". Завет, который я навсегда запомнил и чту - в меру слабых сил.

О религии мы с Валентином Дмитриевичем, сколько помню, никогда впрямую не говорили. Но всякий раз, проходя по касательной к этой теме, чувствовали, что понимаем дело примерно одинаково. Я убедился в этом, когда в двухтомнике, вышедшем через несколько дней после его смерти, прочел отрывки из его старого дневника 1945 года:

...и на дружеском шарже Кира Булычева. Из архива Берестовского центра РГДБ

"Конец марта┘ Новодевичий┘ Небо в амбразурах, ручьи, сосульки. Дощечки, пущенные на дрова, дымки из труб, раскрытое окно, в нем военный в ушанке. На дверях у входа "Богословско-пастырские курсы". Рядом - "Красный уголок НДМ". Плита, надпись: "Аз есмь воскрешение, веруяй в Меня аще и умрет - оживет и веруяй в меня не умрет вовеки".

Памятники. Дети кидают в них снежками с крыш, грядки, старушки стоят┘ Мысленно я отвечаю воображаемому старцу, верю ли я в Бога. "Не знаю. Верить в Бога надо, чтобы быть счастливым и хорошим. Я чувствую себя таким. Значит, я верю, верю в бесконечность, в то, что приходит весна, что есть счастье, богатство мира"..."

В этих строках шестнадцатилетнего Вали уже присутствует то самое целомудрие мысли, которому он, мне кажется, не изменил до конца своей жизни. Не знаю. Быть может. Я так чувствую.

3

В стихах Берестова есть метафизика добра - более глубокая, чем метафизика зла, и бесконечно более разнообразная.

Один лишь раз, и то
в начале детства,
Мой дядя, тот, погибший
на войне,
К нам заезжал. Но до сих пор
вглядеться
Могу в его глаза. Они во мне.
Все остальное - облик
и слова -
Забыто. Но еще,
припоминаю,
Была трава. Нездешняя
трава.
Высокая и тонкая. Лесная.
Должно быть, в лес
(он на краю земли
Был для меня) занес меня
мой дядя,
И там мы на поляне
прилегли,
Счастливые, в глаза друг
другу глядя.
И я заметил нити
на белках,
И складки век, и редкие
ресницы,
И два зрачка, две
точечки-зеницы
В двух серых и лучащихся
зрачках.
И то, как сам я отразился
в них,
И то, как их застлала
поволока
И шевельнулись веки┘
Только миг
Запомнил я. Одно
мгновенье ока.

"Нездешняя трава" - это, конечно, воспоминание о рае. Детство - ангельское состояние, как и любовь - все равно двух взрослых или взрослого и ребенка. Взгляд любимого - окно, сквозь которые видны небеса и Бог. Но область лиризма в стихотворении выходит за рамки привычных в поэзии тем. Тут не традиционные "Он и Она" или "Мать и Дитя". Смотрят в глаза друг другу дядя-солдат, уходящий на войну, и остающийся жить мальчик. И между ними происходит то же самое безмолвное таинство - прощание, благословение.

4

Детство - ядро берестовской вселенной. И не только потому, что он прославился как детский поэт и замечательно умел общаться с детьми, с детской аудиторией. Он написал большую и замечательную работу "Ранняя любовь Пушкина", оттолкнувшись от легкомысленной фразы Юрия Лотмана о Пушкине как о "человеке без детства", который якобы "вычеркнул" этот период из своей жизни. В статье "Три эпохи развития человека", анализируя автобиографическую трилогию Льва Толстого, он пишет об этих трех возрастах взросления: мол, в детстве человеку свойственно любить и верить, в отрочестве - мыслить и философствовать, а в юности - наслаждаться жизнью и миром. Иначе говоря, в первом классе человек - романтик и влюбленный, в 10-12 лет он философ и ученый, а в 15 уже гедонист, гуляка праздный. Как нетривиально и как верно!

Подходя ко всему историософски, Берестов применял метафоры человеческих возрастов к миру в целом ("нынешний мир - подросток, со всеми его пороками, в частности со склонностью подглядывать в щелку"), а развитие ребенка, наоборот, видел сквозь призму истории человечества ("Легла на перекрестке / Таинственная грань. / Подросток шлет подростку / Воинственную брань"). Он понимал все возрасты; но по своему собственному складу был ближе к малышне. "Невинная веселость и беспредельная потребность любви" - таковы, по Толстому, характерные особенности детства и в то же самое время высшие человеческие добродетели.

Из стихов и из его собственных воспоминаний известно, что Берестову повезло. У него были любящие родители, добрые бабушки и дедушки. "Любили тебя без особых причин: / За то, что ты - внук, за то, что ты - сын, / За то, что малыш, / За то, что растешь, / За то, что на маму и папу похож".

И эта любовь до конца
твоих дней
Останется тайной опорой
твоей.

5

1 апреля 1998 года Валентин Берестов выступал на славянском факультете Колумбийского университета в Нью-Йорке. В свой день рождения (это еще и день рождения Корнея Чуковского, но об этом позже), в семидесятилетие. Он рассказывал о "спрятанном стихотворении Пушкина" - одном из его последних стихотворений 1836 года, замаскированном под народную песню.

Как за церковью за немецкою
Добрый молодец
Богу молится.
Как не дай Боже хорошу
жену,
Хорошу жену в честной пир
зовут,
Меня молодца,
не примолвили.
Хорошу жену в новы саночки,
Меня, молодца,
на запяточки.
Хорошу жену на широкий
двор,
Меня, молодца,
за воротички.

Догадку о том, что это не народная песня, а стихи самого Пушкина, высказал еще его первый биограф поэт Анненков 150 лет назад, но доказал это - всесторонне и убедительно - Берестов. Первым делом, с чего бы это в Михайловском или на ярмарке в Святых Горах стали петь песню о "немецкой" (иноверческой) церкви? А Пушкин жил в Петербурге на Мойке именно за "немецкой", то есть лютеранской, церковью. И так далее и тому подобное - целая цепь логичных доказательств. Профессор Борис Гаспаров, лингвист и литературовед тартуской школы, по характеру скорее скептик, чем легковер, после лекции сказал: "Вы меня абсолютно убедили". Как убедил Берестов в свое время Сергея Бонди и ряд других видных пушкинистов. То, что стихотворение "Как за церковью за немецкою" до сих пор отсутствует в собраниях пушкинских сочинений среди стихов 1836 года, обедняет его позднюю лирику и, мне кажется, объяснимо лишь косностью редакторов, которые считают факт введенным в научный оборот, только лишь когда он: 1) изложен скучным научным языком, 2) держателем ученой степени, 3) в малотиражном научном журнале. Ни по одному из этих трех критериев Берестов "не проходит". Особенно - по критерию скучности. Колумбийские аспиранты слушали его раскрыв рот, а после лекции говорили: "Мы в первый раз поняли, каким интересным делом (т.е. литературоведением. - Авт.) занимаемся!"

Лекция началась совсем не академично. На стол был водружен магнитофон, и голос докладчика зажигательно исполнил цыганскую песню: Берестов гордился своим прорезавшимся на седьмом десятке талантом шансонье, которым он уже успел блеснуть в передаче "В нашу гавань заходили корабли". Эпилогом к лекции тоже была песня - собственная берестовская песня про эвакуацию, вокзальный кипяток, военные эшелоны, идущие на запад: "С милым домом разлученные┘". Он умер через две недели после своего возвращения из Америки. Ни там, ни здесь не берегся - выступал, ездил, поспевал всюду по первому зову, несмотря на давнюю болезнь сердца. Не жаловался никогда. Вообще мужественно относился к болезням, по-солдатски.

6

Пушкин тоже начинал с классицизма. В лицее он подражал французам, напяливая на себя напудренный парик старика: "Уж я не тот любовник страстный, / Кому дивился прежде свет: / Моя весна и лето красно / Навек прошли┘" Берестов иногда представлялся мне таким же мудрым маленьким старичком в лицейской форме. И иногда наоборот - добродушным аббатом в широкой рясе, никогда не теряющим бодрости и веселого расположения духа.

У каждого человека есть в жизни такая отцовская фигура вроде старого дуба, в чьей тени чувствуешь себя деревцем той же породы (редко это бывает родной отец). Валентин Берестов был для меня таким "патриархом лесов". Его еще отроческое знакомство с Ахматовой и Пастернаком, дружба с Чуковским и Маршаком усугубляли это ощущение укорененности и раскидистости. Даже тогда, когда он, бывало, читал мне свое новое стихотворение и я четко понимал, что это, увы, не первый класс, мое безграничное уважение нисколько не страдало (я сам страдал за него, но это другое дело, и любви не помеха).

Однажды в конце длинного телефонного разговора он предложил мне перейти на "ты" и по имени. К тому времени нашему знакомству было уже лет пятнадцать, и разница в возрасте сгладилась. Я стал звать его Валей, но на "ты" перейти не решился. Глупая щепетильность, непростительная! Теперь-то, годы спустя, я это понимаю, сам побывав (и не раз) в сходной ситуации. И мне до сих пор стыдно.

Сказал. Забыл. Прошли года.
И все ж
Он колется, проклятый
этот еж!
(В. Берестов)

7

Перечитываю воспоминания Берестова во втором томе его избранного - какие же они мудрые, добрые, талантливые! Впрочем, это едва ли не одно и то же. Начитавшись за последние годы всяческих мемуаров, я понял, что благодарность и есть главный талант мемуариста. Благодарность лучше помнит. Обида фантазирует, впадает в раж и плодит химеры. То же самое зависть и ревность. Мораль: если вы хотите знать правду, не читайте злых воспоминаний.

Тоскую по Берестову. Отсюда и эти куцые заметки в канун его дня рождения. Мне скажут: дата не круглая - 76 лет. И фигура не первой величины. Что ответить? Есть разные солнца в галактике, одни крупнее других в тысячи и миллионы раз. Но все они сделаны из одной лучистой смеси. Берестов для меня состоял и состоит из того же солнечного вещества, что и Пушкин. Я знаю, что так же чувствуют многие и многие, знавшие Валентина Дмитриевича.

Валентин Берестов

БАБУШКА КАТЯ

Вижу, бабушка Катя
Стоит у кровати.
Из деревни приехала
Бабушка Катя.
Маме узел с гостинцем
Она подает.
Мне тихонько
Сушенную грушу сует.
Приказала отцу моему,
Как ребенку:
"Ты уж, деточка, сам
Распряги лошаденку".
И с почтеньем спросила,
Склонясь предо мной:
"Не желаешь ли сказочку,
Батюшка мой?"

У АХМАТОВОЙ

О счастье! - на рассвете
юных дней
Смешить Ахматову,
смеяться вместе с ней!
"Нет, совести не видно
в вас ни капли,
Ведь я Ахматова,
не Чарли Чаплин.
Прочтите обо мне
в энциклопедии.
Я склонна к пессимизму
и трагедии".

УРОК ЧУКОВСКОГО

"Писать вы стали мелко,
Поспешно, ловко, вяло.
Поделка за поделкой,
Безделка за безделкой.
К чему крутиться белкой?
Вам, видно, платят мало?
Не вижу в этом смысла, -
Сказал Чуковский. -
Хватит.
Пишите бескорыстно,
За это больше платят!"

НЕДЕЛЯ ДЕТСКОЙ КНИГИ

Бологое┘ Бологое┘
На озерах синий лед.
Вдоль по речке с острогою
Ходит мальчик, рыбу бьет.
И с азартною ухмылкой
Он пронзает рыбу ту
Алюминиевою вилкой,
Что привязана к шесту.
До меня ль сейчас
мальчишке?
Встреч с поэтом он не ждет
И на праздник детской
книж ки,
К сожаленью, не придет.
Рыб-то, рыб в воде холодной!
Остальное - суета.
И душа его свободна,
Потому что - занята.

НЕМЕЦКИЙ

Окно - "дас Фенстер",
стол - дер Тыш".
Ты по-немецки говоришь.
В Берлине или в Бремене
Должны вполне серьезно
Мы вместо:
"Сколько времени?"
Спросить:
"Как это поздно?"
С заглавной буквы
пишут там
И Ложку и Картошку,
Чем Уважение к Вещам
Внушают понемножку.
Вопроса:
"Сколько тебе лет?"
У немцев и австрийцев нет.
Там задают для простоты
Другой вопрос:
"Как стар есть ты?"
"Я стар одиннадцати лет",
-Примерно так звучит ответ.
Понимающий взгляд
Взглянула и тут же
она поняла:
"Вот этого я б одурачить
могла!"
А он? Он был очень
растроган и рад:
"Какой у нее понимающий
взгляд!"

МОЛЧАНИЕ - ЗОЛОТО?

Сидел смущенно в обществе
лжецов.
Молчал. Словечка вставить
не пытался
И не заметил сам
в конце концов,
Как, не сказав ни слова,
изолгался.
Дружки
У них закон: услуга за услугу,
Спасать друг друга,
помогать друг другу.
Как жаль, что это
сукины сыны,
А то их дружбе не было б
цены.

МИЛИТАРИСТ

Что-то грустно. На сердце
тоска.
Не ввести ль куда-нибудь
войска?

ДОГАДКА

Зачем он сделал этак,
а не так?
Я размышлял и попадал
впросак.
Мол, странности. Мол,
солнце не без пятен.
Но чуть предположил,
что он дурак,
Весь смысл его деяний стал
понятен.

ПОУМНЕЛ

"Я поумнел!" - ты пишешь.
Наотрез
Отказываюсь верить
в это чудо.
Ведь возгласа: "Я совершенно
трезв!"
Из трезвых уст не слышали
покуда.

ЭРОТИЧЕСКОЕ ИСКУССТВО

Они внушают нам ретиво
Посредством кисти и пера,
Кино- и фотообъектива,
Что голь на выдумки хитра.

РОСКОШЬ И НИЩЕТА

- Живу я, денег не считая!
"Я тоже". - Кто ты? -
"Нищета я".

СТИХИ, СОЧИНЕННЫЕ НА КОМПЬЮТЕРЕ

Чтоб выжить
в этой жизни,
Сумел один поэт,
Осваивая бизнес,
Сменить менталитет.
Знакомый дистрибьютор,
Как спонсор-меценат,
Купил ему компьютер,
И вот вам результат:
"Вернувшись из поездки
За тридевять земель,
Шли менеджер и брокер
И коккер-спаниель.
Один узнал по факсу,
Что баксы ждет второй,
А третий встретил таксу
И лаял, как герой.
Кто строил новый имидж,
Кто рейтинг поднимал,
А некто веселился
И хвостиком вилял.
Тут дилер появился,
Неведомо откель,
И вдруг в него вцепился
Наш коккер-спаниель┘"

* * *

Вот двое влюбленных
на лоне природы
Читают стихи и жуют
бутерброды.
Две толстых вороны
на ветках сухих
Сидят и внимательно
слушают их.
Уходят┘ И вслед за четою
влюбленной
На место свиданья слетают
вороны,
И крошки клюют
на примятой траве,
И долго стоят голова
к голове.


Комментарии для элемента не найдены.

Читайте также


Маск продолжает заманивать Гренландию в состав США

Маск продолжает заманивать Гренландию в состав США

Денис Писарев

0
517
Бои в зоне СВО и на «курском фронте» по-прежнему ожесточенные

Бои в зоне СВО и на «курском фронте» по-прежнему ожесточенные

Денис Писарев

Экс-представитель Трампа по Украине обозначил возможные условия урегулирования конфликта

0
4805
Региональная политика 30 декабря – 2 января в зеркале Telegram

Региональная политика 30 декабря – 2 января в зеркале Telegram

0
2582
Официальные курсы валют до 9 января 2025 года

Официальные курсы валют до 9 января 2025 года

0
6074

Другие новости