Вечная память

"Смерть не выполняет больше полезной роли в человеческом обществе".
Джон Десмонд Бернал,
английский физик

У меня перегружена память. Чем больше человек хранит в памяти, тем ближе он к смерти. Объем заполнен. Невозможно больше управлять мыслями. И все же вспоминать прошлое гораздо приятней, чем задумываться о будущем <...>. Меня не привлекает загробная жизнь. Она лишена для меня интереса" [1, с. 129].

Эти слова Нобелевского лауреата, поэта Иосифа Бродского с поразительной точностью вместили в себя всю онтологическую глубину проблемы памяти как одного "из основных свойств нервной системы, выражающееся в способности длительно хранить информацию о событиях внешнего мира и реакциях организма и многократно вводить ее в сферу сознания и поведения" [9, с. 458]. Действительно, стоит нам только сделать несколько шагов по цепочке логических предположений о том, что такое память, каковы ее функции, - и мы неминуемо приходим к необходимости обсуждения этого понятия в связке с понятием "смерть". Смерть оказывается той реперной точкой, относительно которой и разворачивается этот процесс - память.

ОЦИФРОВАННЫЙ ОБРАЗ ЖИЗНИ

При сегодняшних способах хранения информации смерть перестала быть реальностью. Возникают трудности с самим определением - что такое смерть? что вообще сегодня означает - "умереть", "быть мертвым"?

"Современный человек более чем древний, склонен жить условными, так сказать. "виртуальными соображениями", к этому его постоянно приучают телевидение, кино, театр, художественная литература, собственные размышления и фантазии, - отмечает доктор философских наук Вадим Розин. - Переживание же своего послесмертного существования - одна из любимых тем современного человека" [8, с. 25].

Тембр голоса, цвет глаз, фактура и расположение родинок на теле, неуловимые особенности походки и метаболизма, трехдневная небритость - вся эта информация о любом человеке может быть оцифрована и переведена на хранение в электронной форме. Сегодня уже делаются попытки оцифровать даже запахи [12, с. 44-45].

Похоже, что по-настоящему важный результат 50 лет развития компьютерной техники - вовсе не умопомрачительные характеристики быстродействия ЭВМ (сейчас граница этого показателя дрейфует в сторону петафлопных скоростей вычислений - 10¹⁵ арифметических операций в секунду!); главное - перевод в цифровую форму гигантских массивов аналоговой информации, накопленных ранее. Общий объем информации, переведенной за последние полвека в цифру, оценивается в 10⁴ терабайт (1 терабайт - это 10¹² байт; для сравнения: информационная емкость легендарной Александрийской библиотеки, содержавшей 532 800 свитков (книг), составляла примерно 10¹¹ бит.; 1 байт = 8 бит). Другими словами, все идет к тому, что рано или поздно мы получим достаточно высокой степени точности цифровую копию реального мира. И если чисто технологические аспекты подобной тотальной оцифровки - приходит на память реплика героя из популярного советского мультфильма: "Ну вот, теперь он и тебя сосчитал!" - более или менее очевидны, то социальные и психологические последствия "дигитализации" (от английского digital - цифровой, числовой) гораздо менее изучены.

Глава московского представительства легендарной компьютерной фирмы SGI ("Силикон Графикс") Сергей Карелов, оценивая перспективы перевода существующей информации в цифровую форму, рассказал мне об очень характерном эпизоде: "Больше половины всей нужной информации уже оцифровано за последние 25 лет. Это те технологии, которыми занимается "Силикон Графикс". Они стоят за границей сегодняшнего массового применения компьютеров. Хотя на самом деле ситуация меняется. Эти технологии проникают все мощнее на уровень массового потребления. Все динозавры из "Парка Юрского периода", все терминаторы, все "звездные войны" - все делается с использованием этих технологий... На "силиконах" делаются такие вещи, перед которыми "человек, похожий на Скуратова", и "человек, похожий на Ковалева", - ничто, цветочки. "Силикон" в состоянии оцифровать любого!

Первый скандал случился еще шесть лет назад, по-моему, на Берлинском кинофестивале. Там дали премию за лучшую мужскую роль актеру, который... умер на второй неделе после начала съемок фильма-лауреата. То, что успели отснять за две недели, оцифровали, а дальше работал другой актер, "обтянутый" этой цифровой оболочкой <...>. Что из себя представляет знаменитая компания "Индастриал Лайт Меджик", которая делает все эти киноэффекты? Это дом, напичканный силиконовскими компьютерами. Они вам сделают кого угодно, отличить оригинал от виртуального двойника будет невозможно" [5].

Этот двойник, добавим мы, может осуществлять свою жизнедеятельность неограниченно долго в среде компьютерных сетей. И подобные проекты уже стали реальностью. Например, сетевой проект "Автоизображение" осуществляет... умерший от рака крови в 1998 году английский художник Дональд Родни [11, с. 10].

Зная о своей скорой смерти, Родни решил перенести и свое физическое присутствие, и элементы своей творческой индивидуальности в интернет. Для этого он широко использовал самые разные информационные источники - от собственных рентгеновских снимков до анализов образцов крови и клеточных культур. Еще при жизни с помощью "Автоизображения" Родни постепенно делегировал свои творческие функции посетителям его сайта (www.iniva.org/autoicon). Порождение новых произведений проходило в интерактивном режиме.

Теперь, когда Родни не стало, посетители сайта могут по-прежнему создавать новые произведения "в стиле" работ Дональда, читать интервью с ним, непосредственно влиять на генерацию дальнейшего сценария сетевого существования Дональда. Вот один из продуктов этого цифрового со-творчества - стихотворение "Медь" (перевод мой. - А.В.):

Памяти пыль, клубясь,
свойство имеет: впредь
драпировать в бязь,
(сама отливая в медь),
то, что имеет срок,
не говоря уже - плоть.

Тайнопись между строк,
слов между, даже в плоть
между звуками гаммы
спрятанный ком воя...
Симметрия амальгамы
рождает канву конвоя.

Плотные пятна патины -
способ лет исчисления;
зеленоватый цвет впадины
памяти - результат ее окисления.

Легкая дымка, флер,
аура, зыбь, вязь
памяти, чей колор
предполагает связь
с тем, что когда-то в медь,
якобы на века
силясь запечатлеть,
сапиенса рука,
раскочегарив горн,
первый раз отлила...

Памяти пыль, поп корн
памяти, как чучела
заполнит каждую вещь -
таксидермист! - впрок,
с тем, чтобы в ней лечь
и отмотать свой срок.

Майк Филлипс из Университета Плимута, один из создателей сайта www.iniva.org/autoicon, отмечает: "Когда Дональд Родни умер, он оставил в интернете свою незаконченную динамическую "светокопию". Сейчас благодаря группе друзей Дональда "Автоизображение" продолжает существовать в диалоговом режиме. Этот проект дает возможность воспроизвести "живое" присутствие и творческую индивидуальность художника через динамический креативный монтаж образов. "Автоизображение" больше чем memoria technica, этот проект поднимает критически важные проблемы - что такое смерть, что такое авторство, каков потенциал цифрового творчества".

ПАМЯТЬ КАК СУБЪЕКТ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ

Итак, развитие техногенной цивилизации подошло к тому рубежу, когда ответом на главный вопрос: что такое смерть? - очевидно будет: истинная Смерть - это беспамятство. Но этого состояния достичь практически невозможно. При этом принципиально важно, что беспамятство может быть количественно измерено (то есть количественно может быть измерено "качество" достигнутой смерти) - достаточно кликнуть "мышкой" на счетчике посещений гостевых книг интернетовских сайтов; Смерть - это асимптотическое приближение к нулевому уровню ссылок (упоминаний).

Таким образом, сегодня надо различать Смерть и смерть. Последняя - это, всего лишь стиль жизни, способ существования памяти. Вечная память и смерть - синонимы. А беспамятство в эпоху интернета - это скорее уничтожение цифровой копии памяти о Вас, чем только просто исчезновение Вас как объекта физического мира. Однако уничтожение Я-цифры само по себе проблематично - чисто технологически это сделать не так-то просто, если вообще возможно. Если уж рукописи не горят, то массивы оцифрованных данных тем более не подвержены темпоральным влияниям. Как уничтожить, стереть полностью те гигабиты и мегабиты информации о каждом из нас, которые аккумулируются в самых неожиданных информационных лакунах - от банков данных страховых компаний и архивов правоохранительных органов до банков данных различных избирательных комиссий и хранилищ генетической информации?

Директор Института молекулярной биологии РАН академик Андрей Мирзабеков не устает подчеркивать: "Я большой энтузиаст программы секвенирования (то есть расшифровки. - А.В.) генома каждого человека. И надеюсь, что технология секвенирующих микрочипов позволит создать по аналогии с персональными компьютерами персональные секвенаторы. Человек будет иметь возможность изучать свой собственный геном. И если довести эту идею до логического конца - я надеюсь, это не звучит абсурдно, - человека еще в школе должны учить устанавливать структуру своего собственного генома точно так же, как учат чтению и арифметике" [4].

Впрочем, пока до персональных секвенаторов дело еще не дошло, хотя население уже вовсю старается подручными средствами противостоять этой мрачной старухе с косой наперевес.

В английской части интернета открылся новый сайт www.inmemoryof.co.uk - виртуальный мемориал. Все желающие могут за деньги разместить там информацию об умерших родственниках, друзьях или знакомых. Создатели характеризуют свои услуги следующим образом: "Наша служба призвана помочь друзьям и семье усопшего проводить его в последний путь. Вы можете навестить его, когда вам этого захочется. Чтобы посетить любимого, кликните на соответствующее заглавие слева и следуйте дальнейшим указаниям". Владельцы сайта специально указывают, что их детище не имеет никакого отношения к религии. Некролог, состоящий не более чем из 30 слов, в течение первого месяца может быть размещен на сервере бесплатно. Позаботиться о безвременно ушедших из жизни можно, опубликовав на сайте информацию в виде: только текста (25 фунтов стерлингов за 2 года), текста и гостевой книги (50 фунтов), текста и фотографий (80 фунтов), текста, фотографий и гостевой книги (120 фунтов) [10, с. 7-8]. Однако вы можете предложить и свой вариант бессмертия.

Мария Тендрякова, кандидат психологических наук, сотрудник Института этнологии и антропологии РАО, проводя анализ современных игрушек для детей, считает, что игровая индустрия, создав электронную игрушку тамагочи, сделала "принципиальный шаг, отлучающий детскую игру от мира культуры в целом, от живого человеческого общения". В чем же опасность этого виртуального партнера для игры? "С самого начала игра не задана, а дана, - подчеркивает Мария Тендрякова. - Игра сводится к взаимодействию с компьютерной начинкой игрушки... Тамагочи затягивает, дети могут привязаться к виртуальному подопечному, пережить стресс от его "кончины". А в интернете тем временем появляются виртуальные кладбища тамагочи-душ" [7, с. 45].

Нас в этом примере интересует тот факт, что современный человек с детства приучается к мысли: смерть - это всего лишь перенос информации об объекте из мира материального, данного нам в ощущениях, в мир цифровой. Мало того, как это ни парадоксально звучит, смерть в оцифрованном мире потенциально предполагает бесконечный процесс рождения (клонирования) цифровых копий (на CD-ROM, DVD, в звуковых файлах и проч.). Соответственно и память становится всего лишь внешним по отношению к мозгу человека цифровым устройством.

Все это ведет к тому, что память превращается из объекта нейрофизиологических и психологических исследований в субъект, предмет, вещь, процесс, организующий вокруг себя остальное предметное пространство. Мир материальных артефактов лишь обслуживает потребности памяти. Один из наиболее показательных в этом контексте примеров - процесс появления и развития фотографии. Доктор психологических наук, профессор Николай Носов справедливо отмечает: "Когда фотоаппарат стал достаточно доступен, появилась эйфория по тому поводу, что фотография приобщит широкие массы населения к искусству, поскольку создание фотографии требует от человека навыков композиции, чувства цвета и проч. и проч. А чем все кончилось? Промышленность штампует полностью автоматизированные камеры, также полностью автоматизированы процессы проявления и печатания фотографии. От человека с художественной точки зрения вообще ничего не требуется, и фотографирование свелось к удовлетворению потребностей памяти (курсив мой. - А.В.). А искусство фотографии как было, так и осталось привилегией узкой группы профессионалов" [6, с. 11].

Но аналоговая фотография, о которой пишет Носов, - это уже технология вчерашнего дня. Ей на смену пришла цифровая обработка изображений и звуков.

Многие исследователи склонны доводить эту тенденцию до предельного случая. "Передовая, прогрессивная иммортология опирается на принципиальный отказ от "водно-углеродного шовинизма" в понимании жизни, на переход от субстратного к функциональному ее определению. К замене развития самоорганизацией, жизнедеятельности просто деятельностью, к отождествлению, а фактически подмене жизни разумом <...>. Голова - это жизнь, обретающая свойства разума, компьютер - это разум, обретающий свойства жизни. По функциям <...>.

Живому, смертному, чувствующему человеку, разум которого служит жизни, противостоит абиотический, бессмертный, саморазвивающийся интеллект. Жизнь приобретает статус его предпосылки и вместо субстанции становится акциденцией. Соответственно человек из субъекта развития превращается в компонент человеко-машинной цивилизации. Возникает феномен технологического, компьютерного человека, переходного к роботам существа... постчеловека.

Именно этот процесс абиотизации бытия продуцирует надежды на "бессмертие по-научному", наиболее эффективно маскирующее процесс вытеснения живых людей техникой <...>.

Бывший субъект, становясь частицей мыслящего океана, уже только перевоплощается, двигаясь внутри виртуально-информационных сетей, примитивным прообразом чего можно считать, например, систему "Internet" [3, с. 79-81].

Впрочем, тут тоже все не так просто. Клубок противоположных интересов чрезвычайно запутан.

ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ ПО ЛИКВИДАЦИИ РЕЗУЛЬТАТОВ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ

Перспектива достижения и неограниченной эксплуатации "цифрового бессмертия" вступает в явное противоречие с "волчьими" законами рынка. Если что-то и может угрожать всеобщему цифровому бессмертию, то это скорее всего причины чисто экономические. Бессмертие может оказаться невыгодным для так называемых ТНК - транснациональных корпораций.

Некоторые специалисты, например, считают, что главной технологией будущего станет "цифровая смерть", то есть обеспечение одноразовости цифровых продуктов, которые в противном случае неограниченно копируются. Так, в конце апреля 2000 года гиганты мировой компьютерной индустрии, компании Xerox и Microsoft, объявили о создании совместного предприятия ContentGuard Inc, которое будет заниматься развитием и маркетингом технологий в области защиты интеллектуальной собственности в сети. Защита, предлагаемая ContentGuard, основана на расширенной версии известного компьютерного языка XML. Она позволит создателям сайтов задать запрет на печать текста или отправку его по электронной почте, ограничение прослушивания музыкальных записей по количеству раз и по времени звучания и т.п. Создаваемый язык XrML будет использован в новых продуктах Microsoft - Windows Media Player или в программах для электронных книг.

"Следующим шагом, очевидно, станут технологии забывания, не позволяющие человеку даже запомнить содержание текста или мелодию - а то ведь побежит и запишет, ворюга! - ерничает по этому поводу обозреватель журнала "Internet". - Вообще, наблюдая за тем, как эти существа (Microsoft - это, как известно, спрут) искусственно создают технологии "цифровой смерти", поневоле приходишь к выводу: может, и обычная человеческая смерть - всего лишь выдумка какой-то коммерчески успешной сволочи?" [10, с. 14]

Забавно, но подобная проблематика волновала даже адептов марксистско-ленинской философии, хотя и под своеобразным углом зрения. Вот замечательный образчик такого подхода. "Сомнения в целесообразности увеличения продолжительности жизни, по нашему мнению, необоснованны и противоречат программным требованиям КПСС и поэтому должны быть отвергнуты, - настаивал некто И.В. Вишев. - Укрепление здоровья и продления жизни недопустимо противопоставлять друг другу <...>. При таком подходе можно незаметно сползти на позицию одного губернатора штата Колорадо, объявившего, что долг пожилых Америки - поскорее умереть. Поэтому необходимо со всей определенностью сказать, что вопрос о целесообразности продления жизни решен положительно и бесповоротно и речь может идти лишь о поиске таких средств, которые радикальным образом увеличили бы ее оптимальный период. Иными словами, продлевать надо не старость, а молодость, чтобы люди не старели, а долго оставались молодыми. Такая принципиально новая постановка вопроса - непременное условие достижения человеком практического бессмертия" [13, с. 182].

Как бы там ни было, но, например, специалист по компьютерным играм Игорь Бурлаков отмечает: "Раньше большинство западных психологов и философов считали, что нормальный человек представляет смерть и рождение как уникальные события в своей жизни. Популярность Дум-образных компьютерных игр (от английского DOOM, так называемые игры-"стрелялки". - А.В.) говорит о том, что современный человек легко и комфортно принимает концепцию множества смертей и рождений одной личности. Из этого следует, что его сознание стало менее христианским, более "восточным"" [2, с. 72-73].

Вскоре, по-видимому, необходимо будет принимать закон о праве на цифровую эвтаназию, то есть закон о праве на цифровую Смерть (уже без кавычек). Эта идея если еще и неосознана, то по крайней мере уже артикулирована. Так, герой культового фильма в стиле киберпанк "Матрица" вполне резонно заявляет: "Нейроинтерактивная модель, или Матрица... Реально то, что осознаешь. Если убьют в Матрице - умрешь и здесь (то есть в реальности. - А.В.)".

Наиболее радикальные и последовательные сторонники биоэтики уже предлагают, чтобы право на смерть (биологическую смерть) было записано в Конституции России. Очевидно, что не за горами и дискуссии об этике цифровой смерти.

С позиций так называемого водно-углеродного шовинизма можно сформулировать и фундаментальные подходы к юридическому формированию подобного законодательства. Уже цитированный выше доктор философских наук Владимир Кутырев делает это следующим образом: "...как быть с искусственной реальностью? Она существует как бы за пределами смерти. Берег бессмертия. Однако нам, людям, живым и смертным, по отношению к ней надо поступать со своих позиций, быть последовательными <...>. Искусственное воспроизведение цикла жизни должно включать воспроизведение ее смерти. Разрушение, уничтожение вплетены в жизнь как самый фундаментальный фазис ее обновления? Значит, нужна искусственная смерть. Надо развертывать деятельность по ликвидации результатов деятельности" [3, c. 84-85]. Таким образом, возможность "обладать" смертью становится реальностью.

Очень символично в этом контексте выглядят рекламные щиты, появившиеся недавно в московском метро: "Иисус Христос - Бог. По всем вопросам обращайтесь по адресу: http://www.calvarychapel.com".

* * *

Если мы уже привыкли к определению жизни как "способа существования белковых тел", то теперь и смерть претендует на статус существования: "быть мертвым" предполагает протяженность во времени и пространстве, но только в виртуальном пространстве - в киберкосмосе. Достигнуть бессмертия становится легче, чем умереть, - за каждым из землян уже тянется сложноустранимый цифровой след (код). "Я - цифра, следовательно я существую", - можно было бы перефразировать знаменитую максиму картезианства.

Смерть - это стиль. Жизни. Плакаты-предупреждения водителям на автомагистралях в США - "Смерть - это навсегда!" сегодня нужно менять на новые: "Смерть - это навсегда, но бессмертие - еще дольше".

В одном из романов братьев Стругацких выведена такая чеканная формула: "Будущее - это тщательно обезвреженное настоящее". Мы бы могли написать - "тщательно оцифрованное настоящее".

Будущее уже близко. И это - настоящее бесконечное будущее, или Вечная Память.