Густав Шпет При обсуждении первоначального плана "Пиквика" Диккенс признался издателям в том, что касательно спорта считает себя достаточно осведомленным только во "всех способах передвижения" (ч. 12). Судя по выполненному плану, Диккенс мог бы настаивать на не меньшей осведомленности еще и в одном виде спорта: в потреблении горячительных напитков. Одну из внешних особенностей романов Диккенса, давно подмеченную, Честертон формулирует в следующем удачном сравнении: невероятное количество напитков, которое поглощается на каждой странице романов Диккенса, можно сравнить только с таким же количеством уколов шпагой на одной странице романа Дюма. Но Честертон не прав, когда уверяет, что Диккенс воспевал прелесть попойки, создавая восторженные гимны в ее честь, хотя сам пил сравнительно мало; Честертон придумал даже объяснение: столько страсти вложено Диккенсом в прославление кубка, что не хватает сил коснуться его губами... Гимн вину создает сам Честертон. Диккенс скорее обнаруживает к попойке, можно сказать, моральную индифферентность. Вследствие этого у Диккенса попойка симпатична - у симпатичных персонажей, отвратительна - у отвратительных, весела - у веселых, мрачна - у угрюмых. Она в его глазах - ингредиент человеческого характера, одно из качеств человека, его прирожденное свойство, как "прирожденна" пиву, по выражению Боба Сойера (гл. 34, ХХХVIII), оловянная кружка. Едва ли также есть какая-либо корреляция между прославлением кубка и применением его. Проще признать, что как не следует из количества шпажных баталий у Дюма заключать о его фехтовальных способностях, так не следует связывать у Диккенса то, что он считает характерным для окружающего быта, с его собственными пристрастиями. Теккерей в характеристике Георга IV приводит длинную серию примеров, иллюстрирующих этот быт: попойки, карты, дебоши. Теккерей писал и читал с кафедры своих "Георгов" в 1855 г.; он полагал, что изображенный им уклад в течение последних двадцати лет пережил революцию, но Теккерей не учитывал того, что в низах английского общества, в среде мещанства долго держались привычки и вкусы Георга и его ближайшего окружения. Впрочем, эту оговорку приходится делать, чтобы объяснить попойки, процветающие у Диккенса в целом, - применительно же к "Пиквику" она не нужна, так как его быт относится ко времени указанной Теккереем мнимой революции.
В "Пиквике" упоминаются нижеследующие распространенные в Англии напитки.
МОЖЖЕВЛОВКА, ИЛИ ДЖИН
Джин (gin) - сокращенное от geneva; это последнее явилось следствием смешения названия города Женевы с искаженной формой старо-франц. genevre (совр. франц. genevrier; лат. juniperus; ср. голланд. Jenеуег), что значит "можжевельник". Джин - собственно водка, приготовляемая из ячменного или пшеничного спирта (низшие сорта - из картофельного спирта), к которому во время ректификации добавляются ароматические примеси из можжевеловых ягод, а также, например, дягиля (ангеликовый корень), кардамона, кориандра и т.п. Главным производителем и поставщиком джина была Голландия, отчего у англичан возникло название для джина: "Ноllands", то есть "голландская" (существительное - как у нас "английская горькая"). В Англии джин считается напитком "демократическим" и приносит огромный вред потребляющим его бедным слоям населения, так как (в интересах наживы) в продажу дешевый джин поступает сильно разбавленным и продавцы для придания ему остроты прибавляют вредные примеси. В "Очерках Боза" есть яркое описание специальной лавки, торгующей джином ("Картинки с натуры", гл. 22). Сэм Уэллер, как только познакомился с Троттером, угощал его и сам "опохмелялся" "британской голландской" (т.е. отечественного производства) с примесью гвоздичной эссенции (гл. 14, XVI); "голландская" также довела Гебриела Граба, в рождественском рассказе мистера Уордля, до разговора с подземным духом (гл. XXIX). Джин, как выяснили исследования членов Эбенизерского общества трезвости, входит в состав сложного напитка, называемого "песьим носом" и включающего в себя, кроме джина, горячий портер, сахарный сироп (или просто мелкий саxaр) и мускатный орех (гл. 20, XXXIII). Джином торговали в "чирикалке" во Флитской тюрьме (гл. 41, ХLV).
ЖИВИТЕЛЬНАЯ ВЛАГА, ИЛИ ВИСКИ
Bыше по качеству стоит водочное изделие, известное под именем виски (whisky от кельт. usquebaugh - "жизненная влaга"), главным производителем которого является Шотландия (в меньшей степени - Ирландия). Виски выгоняется из хлебных злаков путем сложного и длительного процесса и затем годами выдерживается в бочонках из-под хереса или коньяка, что и придает ему специфический аромат; доброкачественное виски выдерживается не меньше семи-восьми лет. В рассказе Джека Бембера к одной из жертв старинного Инна, находившейся под влиянием виски, являлось привидение (гл. ХХ1).
АНГЛИЙСКАЯ "ВОДКА", ИЛИ БРЕНДИ
Бренди хотя и есть сокращенное brandy-wine (нидерл. brand wijn), нo имеет другое значение, чем немецкое Branntwein, между тем нередко бренди считают английской "водкой", то есть спиртом, приготовленным из злаков. На самом деле англичане сохраняют первоначальное значение слова и разумеют под бренди спирт, получаемый от перегонки виноградного сока. Поэтому лучший бренди - коньяк, изготовляемый в городе Коньяке в Шаранте (западном департаменте Франции). Разумеется, большая часть бренди, ввозимого в Англию под видом коньяка, - фальсификация, нередко лишенная какого бы то ни было "виноградного" происхождения. Бренди обычно пьют, разбавляя холодной или горячей водой, - даже Сэм Уэллер был поражен, когда увидел, что Боб Сойер "хлещет" чистый бренди (гл. 26, ХХХ). Но в отдельных случаях как стимулирующее средство бренди употребляется в чистом виде, что и предложил мистер Снодграсс мистеру Уинклю перед дуэлью последнего с доктором Слэммером (гл. 2). Чистый или разбавленный бренди пил мистер Уэллер-старший при первом знакомстве с мистером Пиквиком, остается неизвестным (гл. 17, ХХ). Бренди служит также основой для некоторых напитков, заготовляемых впрок; очень распространенным является, например, черри-бренди (cherry-brandy) - вишня, настоянная на бренди с сахаром, "вишневка". Черри-бренди, очевидно домашнего приготовления, мистер Уордль потчевал прибывших из Рочестера в Дингли-Делл пиквикистов, пока слуги Уордля чистили и приводили их в порядок на кухне (гл. 5).
Снэпдрэгон (snapdragon - "огрызающийся дракон") - название не напитка в точном смысле, а скорее игры, состоящей в том, что из зажженного на блюде бренди (виноградного спирта) вылавливаются положенные туда изюмины, леденцы, которые тут же съедаются, - развлечение, устроенное в Сочельник на кухне мистера Уордля (гл. XXVIII).
Смесь бренди с водой (иногда с примесью сахара) называется грогом (grog); отношение смешиваемых жидкостей зависит от вкуса и привычек - мистер Уэллер-старший смешивал "половина на половину" (гл. 37, XLI). Слово "грог" вошло в английский язык в середине XVIII века, когда адмирал Эд Вернон приказал выдавать на своих кораблях ром, смешанный с водой, вместо чистого рома; адмирал надевал в дурную погоду плащ из грубой ткани, называемой по-английски grogram (шелк с шерстью), почему был прозван матросами "Старым Грогом"; это наименование было перенесено и на сочиненный им напиток. Хотя слово "грог" чисто английского происхождения, оно употребляется реже, чем русский читатель может предположить, судя по нашим переводам. Заказывая этот напиток, англичанин предпочитает указывать основной ингредиент смеси и добавляет только: "с водой", так как бренди может заменяться ромом или другим высокоградусным спиритуозом, - красноносый Стиггинс отдавал предпочтение ромовому грогу (гл. 24, XXVII; 29, XXXIII), и притом ананасному (во время перегонки патоки сахарного тростника, из которого получается ром, в перегонный куб помещается иногда ананас для придания спирту специфического запаха), точно так же как и редактор "Итенсуиллского независимого" (гл. 46, LI). Родом грога, особенно популярным в Шотландии, является тодди (toddy), спиртовой основой которого по большей части служит виски, но горячая вода добавляется в большей пропорции и подслащивается. Это наименование происходит от индусского названия пальмового сока, из которого выгоняется арак. Обильное угощение тодди у эндинбургского бейли (см. IX Мак) довело дядю торгового агента до тех переживаний, о которых рассказывает его племянник (гл. XLIX).
СЛОЖНЫЙ НАПИТОК, ИЛИ ПУНШ
Пунш (punch - от санскритского слова, обозначающего "пять"; напиток вывезен из Индии) - напиток более сложный и приготовляется обыкновенно из пяти составных частей в наиболее простом виде: крепкое вино или некоторые виды водки (арак, также ром), чай, сахар, вода и лимонный сок, иногда прибавляются пряности, а воду заменяют молоком (по дороге в Бирмингем Боб Сойер угощал мистера Пиквика молочным пуншем, гл. 45, L) и т.п.; пьют его в состоянии горячем, холодном или замороженном. Пунш рядом с грогом и портером занимает почетное место на пирушке у Боба Сойера (гл. 28, XXXII); специальным ромовым пуншем Боб Сойер потчевал мистера Уинкля в Бристоле (гл. 34, XXXVIII). К этому напитку питал пристрастие мистер Пиквик, и некоторое злоупотребление холодным пуншем привело к неприятному инциденту на землях капитана Болдуига (гл. 16, XIX). Объяснительная ссылка мистера Пиквика на "пунш" вызвала у капитана ярость, так как ему показалось, что мистер Пиквик назвался этим именем. Русскому читателю причина такой ярости останется непонятной, если он не примет во внимание, что по-английски название упомянутого напитка и имя героя народного кукольного театра Панча ("Петрушки") пишутся и произносятся одинаково: капитан решил, что мистер Пиквик над ним издевается.
ВИНА КРЕПКИЕ, СЛАДКИЕ, СУХИЕ, БЕЛЫЕ И КРАСНЫЕ
Виноградные вина в "Пиквикском клубе" также фигурируют в немалом количестве; из крепких сладких - излюбленный англичанами п о р т в е й н, коротко называемый ими p o r t, который пьют обыкновенно после обеда, злоупотребление портвейном привело мистера Тапмена к приключению на рочестерском балу (гл. 2), а его наихудший сорт, с последующим, впрочем, грогом, сперва способствовал дружбе мистера Пиквика с Питером Магнусом, а в конце концов оказался причиной того, что мистер Пиквик предстал перед ипсуическим судьей Напкинсом (гл. 19, XX сл.); победив судью, разоблачив Джингля и вернувшись в Лондон, мистер Пиквик также утешается портвейном (гл. 23, XXVI, начало).
В Англии всегда широко употреблялись разбавленные вина или смеси, в которых вино - одна из составных частей. Таков, например, н и г е с (negus), которым Джингль угощал на рочестерском балу миссис Баджер (гл. 2). Напиток этот получил название от имени изобретшего его (в начале XVIII в.) полковника Нигеса. В нигесе к вину, главным образом портвейну (редко хересу или иному сладкому белому вину), прибавляются сахар, сок лимона и лимонная корка, тертый мускатный орех, затем в эту смесь вливается кипящая вода; пьют нигес теплым, и так как воды обыкновенно вливается вдвое больше, чем вина, то напиток считается слабым, так что его подают даже на детских вечеринках. Торговый агент в "Кустарнике" в Бристоле (гл. XLVIII), рассказывая свои истории, подкрепляется напитком, который Диккенс называет один раз н и г е с о м, другой - б и ш о п о м (bishop - "епископ"). Эта описка вызвана, вероятно, тем, что названные напитки по составу однородны, только в бишопе значительно меньше воды и сахара и больше лимона (или апельсина) и пряностей.
Х е р е с о м ("herry, от города Херес-де-ла-Фронтера в Испании, в провинции Кадикс) мистер Пиквик угощал Сменгля и компанию в первую ночь пребывания во Флите (гл. 37, XLI). Из сухих вин общее название кларет (claret) относится ко всякому почти французскому вину, кроме бургундского; первоначально кларетом называлось скорее светлое вино, затем темно-красное, преимущественно бордоское. Общее название белых, преимущественно рейнских вин, - хок (Носk, сокращенное нем. Носhhеim - один из сортов рейнвейна). Джингель упоминает, что на магльтонском обеде в честь победителей-крикетистов были старый портвейн и кларет (гл. 6, VII); клифтонский (Бристоль) ученый сделал свое метеорологическое открытие за "стаканчиком кларета из почтенного вида бутылки" (гл. 35, ХХХIХ).
НЕ ПРОСТО ПИВО
Наиболее распространенный и простой алкогольный напиток - пиво - в Англии делят на эль (аlе) - светлое и, как правило, более слабое (хотя есть сорта эля исключительной крепости), и стаут (stout) - темное и более крепкое, то, что у нас обычно именуется портером. В Англии стаут и портер - не совсем одно и то же, последний считается легче и хуже по качеству - его название вошло в обиход не раньше середины ХVIII века (когда он прослыл напитком лондонских носильщиков - роrter s beer); название стаут (как прилагательное "крепкий) лексикограф С.Джонсон (ХVIII в.) считал жаргонным (саnt). При поглощении эля Сэм, по словам его отца, обнаружил "замечательную силу присаcыванья" (гл. 20, ХХIII); элем (впрочем, и бренди) пиквикисты согревались по пути к мистеру Уордлю, когда ехали к нему на рождественские праздники (гл.25 ХХVIII). Низший разряд адвокатских клерков, конторские мальчики, покупают в складчину портер (начало гл. 27 ХХХI) Сэм Уэллер на радостях освобождения из Флита угощает флотскую братию двадцатью пятью галлонами (больше 113 литров) легкого портера (гл. 43 ХLVII). Стаут, который пила мать одноглазой прачки, был причиной увечья этой последней, как гласит отчет Бриклейнского отделения (гл. 29, ХХХIII).
"Сорока и Пень" рекламировала данцигское пиво и девонширский сидр (гл. ХХ). Первое - особый сорт черного пива, приправленного эссенцией, изготовляемой из свежих побегов ели; распространен в Северной Европе, и особенно славится им город Данциг. Сидр - род так называемого плодового вина, получающегося при брожении яблочного сока; наибольшую популярность приобрел во Франции; в Англии выделяется ряд графств, преуспевших в его приготовлении, среди них и графство Девоншир. В первой половине ХIХ века сидром особенно славилась открытая всю ночь таверна "Сидровые погреба", где можно было послушать также пенье комических куплетов; кабачок посещался богемной молодежью, студентами, клерками, приказчиками, а также приезжими торговцами и фермерами - как можно судить по описаниям Теккерея (в "Пенденнисе" и в "Ньюкомах" таверна эта изображена под названием "Люской" - Васk Kitchen). В "Пиквике" Диккенс имеет в виду это учреждение, хотя говорит нарицательно о "сидровых погребах", посещаемых состоящими на жалованье адвокатскими клерками, которые отправлялись туда после театрального представления (начало гл. 27, ХХХI). Уосель, которым Уордль потчевал своих гостей (гл. ХХVIII), подающийся, согласно древнему английскому обычаю, в объемистом сосуде в особо торжественных случаях, в частности в Сочельник и под Новый год, есть не что иное, как подслащенный эль, в который бросают печеные яблоки, мускатный орех и тосты (ч. 49). Возникновение обычая связывают с рассказом о саксонке, которая, по приказанию отца, вышла чествовать на пиру британского короля с чашей вина и со словом "wassail" - "yoсель"), что значит "будь здоров"; существовало обыкновение на приветствие "будь здоров" отвечать "пей на здоровье" ("drinc haile"). У. Хон, английский писатель начала ХIХ века, издававший своеобразные ежегодники, в которых были собраны всевозможные сведения по фольклору, старинным английским обычаям, древностям и т.п., прослеживает историю уоселя и делает следующие общие выводы, характеризующие национальную преемственность в отношении "выпивки" феодальной и буржуазной Англии ("Тhе Еvеry-dаy Вооk" bу W. Ноnе, 1827; Nеw Yеаr s Dау): "Из уоселя мы можем извлечь некоторые отличающие нас черты. Англичанин ест не больше француза, но он растягивает Святки на целый год. По обычаю предков, он уважает крепкие напитки. Он почитатель пива, наслаждается "жирным элем"; он любит лучший лондонский портер с двойным Х и недоволен, если не может получить стаута. В общем, он любит посидеть и побездельничать. Посадите англичанина "за трубкой" и кувшином пива, и он будет сидеть, пока не лишится возможности встать. Сперва он молчит; но лишь только обнажается дно его сосуда, он не прочь завязать разговор; когда он вновь наполняет сосуд, его холодность начинает таять и он становится говорлив; чем чаще он приказывает "еще раз наполнить", тем он делается болтливее; а когда он совсем растаял, его речь льется потоком. <...> Процесс поглощения пищи влечет за собой более важный процесс поглощения напитков: крепкого портвейна, хереса, горячительных. Это послеобеденное занятие длится пять или шесть часов, иногда больше. <...> Сохраняя уосель наших предков, мы пытаемся закалять свое тело так же, как они это делали; но мы - существа другого рода, воспитанные иными способами, с способностями и умом, которые поразили бы прежние поколения больше, чем мы были бы поражены их могучим сложением, появись они среди нас. Они проводили время, охотясь в лесах и добывая тем пищу, или, вооруженные с головы до ног, бились, рискуя жизнью. У них не было бухгалтерий, гроссбухов, коммерции, годовых отчетов, писания писем, печатания, гравирования, они не склонялись над пюпитрами, не сжигали "полночного масла", а вместе и мозгов, они не знали наших финансовых расчетов и сотой доли наших общественных обязанностей и забот; а мы по их примеру устраиваем уосель и удивляемся, что не так сильны, как они. Во времена Нимродов не было ни Попов, ни Аддисонов. Самый совершенный пережиток уоселя сохранился в обычае некоторых корпоративных фестивалей. Председательствующий встает к концу обеда и пьет из сосуда, обыкновенно серебряного, держа при этом сосуд двумя руками за ручки, приделанные по обеим сторонам его; тостмейсер (см. IХ Беллер) провозглашает, что председатель пьет за "здоровье собратьев из чаши любви". Чаша любви, которая есть древний сосуд уоселя, затем переходит к соседу председателя с левой руки, затем к его соседу с правой руки и так обходит всех вкруговую. Каждый пьющий встает и, повернувшись лицом к председателю, пьет из чаши любви".
В 1858 г., после одного из публичных выступлений Диккенса, когда он читал свою "Рождественскую песнь в прозе", ему была преподнесена серебряная чаша для уоселя, которую он выделил в своем завещании, передав ее во владение старшему сыну Чарлзу.
Дарья Гармоненко