Раскольников внутри и снаружи

	Перекресток. Рисунок Яны Янпольской

ПРОСТРАНСТВО ВНУТРЕННЕЕ И ВНЕШНЕЕ

Человек у Достоевского, как правило, показывается в интимной связи с пространством, окружающим его. Место человека определяет его внутренний мир. "Шкаф" как место обитания человека имеет значение тесноты, духоты. Атмосфера "шкафа" от долгого пребывания в ней человека неизбежно проникает вовнутрь. Внешнее становится моментом внутреннего. После же преступления пространство еще более сужается: шкаф превращается в гроб. Теперь каморка приобретает еще и значение смерти. Решившись на убийство, Раскольников "вошел к себе, как приговоренный к смерти". Грех делает человека смертным. Убив старуху и ее сестру, Раскольников заживо хоронит себя.

Поскольку грех принимается Раскольниковым внутрь, для него самого уже почти не имеет значения выход наружу. Ему все равно, где находиться, - пространство потеряло для него спасительную силу. В начале романа он выходит на улицу сделать пробу, т.е. связь с каморкой и выношенной там идеей не оставляет Раскольникова и под открытым небом. Он по-прежнему там - в каморке, в себе, он не может мысленно покинуть свой шкаф, прячась в него, как в футляр, от внешнего мира.

Справедливости ради надо отметить, что внешний мир, обступающий Раскольникова со всех сторон, малопривлекателен: жара, толкотня, вонь из распивочных. К тесноте и духоте шкафа добавляется еще и "особенная летняя вонь". Раскольникова охватывает "чувство глубочайшего омерзения". Он знает лишь один способ борьбы с этим чувством - уход в себя, забытье.

ВСТРЕЧА. УЛИКА. УЛИЦА

Раскольников привык жить в себе, в своем внутреннем мире, он уже долгое время бездействует и только пассивно страдает. Внешний мир во всех его проявлениях он воспринимает враждебно. Выходя, он боится встречи с хозяйкой. И дело тут, конечно, не в деньгах, которые он ей задолжал. Деньги, как всегда у Достоевского, лишь повод, метафора. Дело в том, что Раскольников боится "даже всякой встречи", встречи вообще, встречи как таковой, поскольку суть встречи - изменение. Вот почему Раскольников так панически остро переживает, что пьяный проезжий обратил внимание на его шляпу, - он воспринимает это вовсе не как указание на свою нищету, но как символическую деталь: это взгляд другого, извне, то, чего Раскольников больше всего боится. Шляпа уличает его. Улика и улица - разные транскрипции одного и того же слова. Уличить - значит установить лицо, т.е. приобщить улице, открыть со всех сторон. Раскольников, живя в себе, не желает быть частью улицы; живя в каморке, не предназначенной для человека, не желает быть частью человечества - он хочет оставаться незамеченным, совершать действия и быть невидимым - невидимкой, которому все позволено.

ЗАБЫТЬЕ

Уходя в себя, Раскольников забывает мир и блуждает по городу. Как ребенку, который закрывает глаза и думает, что его не видно, Раскольникову в его "мечтах" кажется, что он исчез для мира, и вдруг "какая-нибудь глупость, какая-нибудь пошлейшая мелочь" возвращает его вовне.

Раскольников боится за себя, за свою "мечту", боится, что внешний мир, другой человек отнимут у него то сокровенное, чем он живет. Нельзя не посочувствовать герою в этом его страхе - однако, чем он живет, какая у него "мечта"? "Мечтой" Раскольников называет замысел убийства, дьявольский расчет, отмеривание 730 шагов от своей каморки до квартиры старухи-процентщицы.

Бродить по улицам, не замечая внешнего мира, значит подвергать себя опасности быть ведомым недоброй волей. Через рассудок, предоставленный самому себе, действует посторонняя, внушающая сила. Привыкнув жить внутри себя, Раскольников воспринимает все, что происходит во внешнем мире, как знаки, относящиеся лично к нему. При таком сознании, естественно, он живет мыслью о собственной исключительности, избранности. Ненавидит себя за бездействие. Избранность должна быть подтверждена - поступками. И поскольку, во-первых, ему уже почти все равно, что это будут за поступки, а во-вторых, он ненавидит мир, "мечта" Раскольникова приобретает уродливые, фантастические формы. Раскольников всерьез думает, что, убив старушку, он, с одной стороны, удивит и накажет мир, победит его, с другой же стороны - спасет себя, своих близких от унизительного существования.

Через рассудок, через "мечту" в сердце Раскольникова проникает дьявол.

РАСКОЛЬНИКОВ И МАРМЕЛАДОВ

Раскольников начинает сразу интересоваться Мармеладовым, во-первых, по особому "предчувствию". Роль Мармеладова по отношению к Раскольникову судьбоносна, и это сразу же чувствуется. Мармеладов посылается Раскольникову еще до совершения преступления. Это первая его встреча. "Бывают иные встречи┘" Встреча - то, в чем герой больше всего нуждается, то, ради чего вообще происходит выход в мир. Это встреча другого сознания. Это способ подачи знаков человеку. После настоящей встречи, когда лицом к лицу сталкиваются два бытия, оставаться таким, каким был до встречи, - невозможно.

Мармеладов выражает еще одну, чрезвычайно важную для автора мысль: "Ведь надобно же, чтобы всякому человеку хоть куда-нибудь можно было пойти". Идет речь о необходимости для человека общества, "света", поддержания связи с миром других людей. Без этого человек консервируется, впадает в иллюзию отъединенности. Раскольников, выходящий из дома, больше всего боится встречи, боится вторжения в свой внутренний мир. Он давно утратил живую связь с людьми и не хочет ее восстанавливать. Но некая сила, вопреки его воле, влечет его к людям - хоть каким-нибудь.

Лишиться общения - это наказание, Достоевский доказывает это. Человека, замкнувшегося на себе, он называет "подпольным человеком", т.е. человеком, живущим ниже пола, ниже человеческого уровня, в темноте и тесноте, в удушье. Такой становится внутренняя жизнь, если не выходить наружу. Человеку нужно бывать в себе, это бесспорно, но жизненно необходимо также выбираться из себя, из подполья - на свет. Вот что значат слова Достоевского вздохнуть в другом мире. И точно так же, как воздух, необходимо инобытие, мир иной для здешней жизни. И то инобытие, что раскрывается в любом другом человеке, и то инобытие, которое после смерти. Без этого человек задыхается здесь, уходит в глухое подполье, искажает свой божественный лик. Вот почему Свидригайлов, Порфирий в один голос говорят, что Раскольникову нужно "воздуху-с". И таким воздухом для Раскольникова становится Соня, а затем - каторга.

Первый же вздох в другом мире оборачивается для Раскольникова опровержением его теории. Он, правда, не придает значения словам Мармеладова. Обычное для него чувство отвращения к людям лишает его внимательности. Прислушайся Раскольников - он мог бы не совершить преступления. Для этого и посылался ему Мармеладов. Вообще все это "святое семейство" послано Раскольникову во спасение. И Мармеладов, и Катерина Ивановна, и, конечно, Соня, и даже Полинька - все так или иначе помогают Раскольникову спастись.

Что же раскрывает Мармеладов Раскольникову в первом их разговоре? Да главную идею романа, евангельскую истину: все тайное становится явным. В речи Мармеладова вообще постоянные, прямые и косвенные отсылки к Священному Писанию. Заканчивает свою речь Мармеладов молитвой: Господи, да приидет Царствие Твое! Восклицание выражает всего Мармеладова. Этот человек отверг надежду на земную справедливость. Он больше не верит ни в себя, ни в людей, ни в целый мир, но это дает ему силу верить в мир иной, в справедливость Царствия Небесного. Как и Соня, его дочь, Мармеладов берет на себя страдание: пью, ибо сугубо страдать хочу. Он пьет потому, что излишне чувствителен: он страдает от несовершенства этого мира и ничего не хочет от мира взять. Это человек, которому ничего не остается, кроме веры. Мармеладов - нищий духом. Как и у Раскольникова, у него практически нет жизни, нет исхода. На Раскольникова, потерявшего веру, религиозное утешение Мармеладова не действует.

Примечательно, однако, что после смерти Мармеладова, которая становится событием для Раскольникова, он разговаривает с его младшей дочерью Полинькой как с полноценным другом, оставляет ей свое имя и адрес. То есть открывается.

ЗНАКИ И ПРОМЫСЕЛ

Отъединение, закрытость Раскольникова от мира имеет еще одну не очень заметную черту. Здесь не только гордыня индивидуалиста, схизма грешника, одиночество преступника, но и уединение отшельника, самоотречение аскета. Каморка могла стать и кельей - при условии если бы Раскольников не потерял веру, не отступил от Бога. То, что Раскольникову присущи аскетизм, презрение к суете мира, - очевидно: он может по нескольку дней ничего не есть, "насущными делами своими он совсем перестал и не хотел заниматься". Он готов пожертвовать всем ради матери и сестры. Подобно монаху, он хочет совершить подвиг и победить мир - но, не будучи с Богом, он не знает ни целей этого подвига, ни пути к победе. Он не знает, что подвиг победы над миром может быть только подвигом любви. И от этого все его благие намерения переворачиваются, обращаются в свою противоположность. То, что он совершает, есть подвиг наизнанку, антиподвиг, как и его голодание накануне убийства - антипост.

Как всякая отступившая от мира уединенная душа, Раскольников восприимчив к инобытию, видит знаки, но он не имеет веры, а значит, и благодати их истолковать. Как всякий неверующий, он суеверен: не различает Божьего промысла и дьявольского искушения. Для него все знаки равны и судьбоносны, но читатель с помощью автора, если захочет, отличит волю Божью от иной воли.

Так, сон, который видит Раскольников накануне убийства, - безусловно, Божественный знак, весть из истинного мира. Это предупреждение Раскольникову и указание причины его ожесточения, притча о мировом зле, которое невозможно ни устранить, ни разумно объяснить: детский вопрос, задевающий сами основы бытия ("Папочка! За что они бедную лошадку убили?"), остается без ответа. Поэтому так легко и естественно обращение Раскольникова к Богу после сна, который наполняет его свободой, разрешает от многомесячного бремени, действует как благодать. На душе его становится "легко и мирно", он сам принимает решение не убивать и сам отрекается от "проклятой мечты", "от колдовства, обаяния, от наваждения". То есть, по сути, отрекается от сатаны.

В то же время подслушанные слова о том, что старуха останется дома одна, напротив, лишают его "рассудка и воли". Раскольникова затягивает в какой-то страшный механизм, где человек уже не рассуждает, не выбирает, а просто, как марионетка, совершает управляемые извне действия: "Последний же день, так нечаянно наступивший и все разом порешивший, подействовал на него почти совсем механически: как будто его кто-то взял за руку и потянул за собой, неотразимо, слепо, с неестественною силой, без возражений. Точно он попал клочком одежды в колесо машины, и его начало в нее втягивать".

ПРЕДОПРЕДЕЛЕНИЕ

Раскольников называет это "предопределением". Однако Достоевский показывает, что не может быть такого предопределения - убивать. Истинное предопределение - промысел Божий - пытается Раскольникова уберечь. Убийство же он совершает по "своей" воле, вопреки предопределению. "Знаки", толкуемые им в пользу преступления, Раскольников получает нечестно: он блуждает в "забытьи" (т.е. где-то за бытием), идет в другое место вместо нужного (не идет к Разумихину и не идет прямым путем домой), подслушивает (разговор студента и офицера, наталкивающий его на мысль об убийстве; разговор мещанина с Лизаветой, после которого ему кажется, что "все решено окончательно"). В день убийства Раскольников просыпает нужное время, опаздывает - это очевидная отмена "знака", - но Раскольников, понукаемый иной волей, идет до конца. Отсутствие топора на обычном месте - еще одно, последнее промыслительное усилие остановить убийцу, но Раскольников упорствует и получает следующий "знак": "...из-под лавки направо что-то блеснуло ему в глаза┘"

Так происходит борьба за человека и так человек делает свой выбор. Когда Раскольников задается вопросом, кто столь активно помогает ему в осуществлении его замысла, он легко получает ответ: "Не рассудок, так бес!" Но мысль эта ничуть не пугает, а вызывает только странную усмешку и приободряет его. Как видно, он получает даже удовольствие от совершения темной миссии.

УБИЙЦА И БЛУДНИЦА

В первом разговоре с Соней, когда Раскольников приходит к ней домой, он искушает ее своим опытом зла. Он хочет нарисовать перед ней безнадежную картину, где есть только три дороги: 1) это - путь самого Раскольникова, путь активной борьбы со злом мира, путь человека, который не остановится ни перед чем в достижении своих целей по спасению мира; 2) это - самоубийство, путь Свидригайлова, трагического, экзистенциального героя; 3) это - "разврат, одурманивающий ум и окаменяющий сердце". Светлого, чудесного исхода Раскольников не допускает, потому что утратил веру. Он приходит к Соне не затем, чтобы раскаяться, но чтобы утвердиться в правильности выбранного им пути. И Соню он хочет увлечь за собой, доказав, что никого и ничего спасти нельзя и ее жертва напрасна, да и Бога, пожалуй, никакого нет (для Раскольникова Зло, несомненно, существует, а мысль о том, что Бог допускает Зло, равносильна признанию отсутствия Бога).

Защищаясь от Раскольникова, Соня повторяет: "Бог этого не допустит", т.е. не доведет до такого состояния, когда верить станет уже невозможно. Согласно святым отцам, Бог дает каждому испытание по силам. Раскольников и Соня сходятся потому, что оба находятся на грани гибели, оба не раз задумывались о том, чтобы "кончить все одним разом", но если Раскольников все же решается на этот опрометчивый поступок, то Соню удерживает от этого ее вера. Вера Сони с точки зрения Раскольникова - род помешательства. И со своей точки зрения он абсолютно прав: Ибо слово о кресте для погибающих юродство есть, а для нас, спасаемых, - сила Божия (1 Кор. 1, 18). "Юродивая! Юродивая!" - думает Раскольников не без злорадства. Это еще один путь, представляемый его безблагодатному сознанию - путь сумасшествия, возможность которого он вполне допускает и для себя. Раскольников еще не понял, что немудрое Божие премудрее человеков, и немощное Божие сильнее человеков (1 Кор. 1, 25). Он превыше всего ставит свой разум, умение логически мыслить, это самое главное в нем, на это именно Соня говорит: "Ты от Бога отступил". Но Божия немощь (Соня, Лизавета) гораздо сильнее мощи его человеческого разума. Мудрость мира сего есть безумие перед Богом, как написано: уловляет мудрых в лукавстве их (1 Кор. 3, 19).

Перед чтением Евангелия Раскольников целует у Сони ногу. Он пришел доказать ей неискоренимость зла, а встретил с ее стороны глубочайшую веру в Бога. Эта вера сильнее его доказательств. Он преклоняется перед Соней, принимает глубоко в сердце ее правоту и совершает неосознанный евангельский жест. Однако служение человечеству он понимает отлично от нее: не покоряться миру, не принимать судьбу страдальца он хочет, а спасти человечество героическим усилием, путем индивидуального террора, и поэтому он сам же и стыдится своего непроизвольного жеста, оправдывает себя, говоря, что "поклонился страданию человеческому". В его просьбе прочесть Евангелие тоже есть раздвоенность: сердцем он хочет спастись, но в то же время ему кажется, что он подобно Христу уполномочен спасать людей. Ему при этом не приходит в голову, что Иисус Христос, спасая людей, никого не убивал, но, напротив, воскрешал мертвых. Раскольников же в деле спасения человечества пока только убил двух человек.

Для Сони Евангелие свое, т.е. это такая же тайна, как для Раскольникова его идея преступления. Он просит ее раскрыть свою тайну, чтобы в ответ ей раскрыть - свою. Но его тайна - грех, а ее тайна - святость. Они оба грешники, но ее грех внешний, а его глубинный, внутренний. Он сроднился с ним, пустил корни, и Раскольников раскололся, а Соня цельна.

ПРЕДЛОЖЕНИЕ

После чтения Евангелия Раскольников в несколько экстравагантной форме делает Соне предложение. Он предлагает ей идти с ним. Т.е. стать его соратницей по борьбе с миром, соратницей в деле некоей ломки, которую он еще не очень ясно себе представляет. Но это и не важно, ведь главное - это свобода и власть ("над всею дрожащею тварью, над всем муравейником"). Раскольников рисует перед Соней героический, революционный идеал. Взять на себя страдание он понимает именно как героический поступок, ведущий к свободе и власти.

Разумеется, брачное предложение, сделанное столь нетрадиционно, причем сразу после чтения Евангелия, когда Соня ожидала прямо обратного - смирения и раскаяния, и вскоре после того, как Раскольников поцеловал ногу девушки, - могло бы смутить и менее впечатлительную натуру. Что уж говорить о Соне, которая затем промучилась в полубреду всю ночь и весь следующий день. Но что именно ее мучило? Кому-то может показаться - что-то неопределенное и сложное из области духовной жизни или загадочной психологии. На самом же деле суть проста: девушке нужно дать ответ на предложение молодого человека. Это именно предложение, на которое Соня затем дает согласие (второй разговор - повторение предложения, но в более понятной для Сони форме).

Господь помог все же ей разобраться в душе этого бедного молодого человека. Иначе (если не понять это как предложение) Сонино участие в судьбе Раскольникова выходит недостаточно мотивированным и попахивает католико-протестантской благотворительностью. Нет, Соня едет не за каторжником, которому помогает из сострадания, в целях благотворительности, а за женихом, которого любит и судьбу которого всецело разделяет. Между прочим, когда Раскольников впервые входит в ее комнату (символ понятен: библейские "и вошел к ней Иаков"; "он вошел к Агари, и она зачала"), Соне и тошно, и стыдно, и сладко. Потому что к ней вошел ее жених. Господи! - как бы по ошибке восклицает Соня. Но никакой ошибки нет. Она ждала Его каждый день и каждый день убирала свою комнату. Но Он приходит внезапно и застает ее врасплох, такой, какая она есть. От этого ей тошно и стыдно. Он увидит, как и чем она живет. От Его взгляда не укроется и то, отчего ей тошно и стыдно. И она будет дрожать в страхе, точно перед судьей и решителем своей участи. Но она ждала Его и готова открыть Ему свою тайну, свое сокровище, свою глубину. Там, в глубине, всегда жил Он. Он был ее тайной, ее сокровищем. Теперь Он вошел и откроет ее, и узнает в ней Себя. И от этого ей сладко.

Внутренность комнаты - это сам человек. Каморка Раскольникова - это Раскольников. Комната Сони - это Соня. Раскольников входит к ней. Своим безбожием он искушает ее. Но вместе с ним Соню посещает Господь. "Господь благословил тебя с приходом моим", - как сказал Иаков Лавану.

ПРИЧИНЫ ПРЕСТУПЛЕНИЯ

В разговоре с Соней Раскольников называет семь причин преступления и по лицу и по ответам Сони, как перед зеркалом, проверяет их истинность:

I Убил, чтобы ограбить (а деньги последние Катерине Ивановне отдал? "Какая же это правда"?).

II Наполеоном хотел сделаться, оттого и убил.

III Желание помочь матери и сестре закончить университет ("Ох, это не то!").

IV Убил вошь, бесполезную, гадкую, зловредную ("Это человек-то вошь!").

V Озлился на мир и людей ("Кто крепок и силен умом и духом, тот над ними и властелин! Кто много посмеет, тот у них и прав. Кто на большее может плюнуть, тот у них и законодатель, а кто больше всех может посметь, тот у них и правее! Так доселе велось и так всегда будет! Только слепой не разглядит!").

VI Захотел осмелиться и убил ("Власть дается только тому, кто посмеет наклониться и взять ее. Стоит только посметь. Тварь я дрожащая или право имею?" Соня: "От Бога вы отошли!").

VII Дьявол смущал?

Оказывается, разум неспособен открыть истинную причину преступления. Называя семь причин, по которым, как он думал в разное время, была убита старушка, Раскольникову так и не удается сказать настоящую правду.

Между тем истина самоочевидна. Она не нуждается в доказательствах. Человек, пребывающий с Богом (Соня), либо человек, которому Бог открывает свой промысел (Порфирий Петрович), знает истину. Герои, являющиеся носителями истины, всегда способны отличить ложь от правды. Важнейший итог разговора, что до сознания Раскольникова доходит: "Я себя убил, а не старушонку, а старушонку эту черт убил, а не я".

КРЕСТ РАСКОЛЬНИКОВА

Исповедавшись, Раскольников спрашивает: что делать? А Соня как будто только и ждала этого вопроса. Ее ответ, с точки зрения Раскольникова, есть чистый абсурд, воистину слово о кресте для погибающих. "Встань на перекресток", - говорит Соня.

Перекресток есть крест. Крест, который Раскольников должен взять на себя. Перекресток - открытое с четырех сторон место. Раскольников должен поклониться всему свету, всему миру. Это спасет его, т.к. является противоположным тому, что он совершил. В своем убийстве он закрылся, отгородился от света и мира. Выйти на перекресток - значит раскрыться миру, позволить миру что-то сделать с собой, а не думать, что бы такое сделать с этим миром. Необходимо извиниться перед всем миром, перед землей и небесами. Важно произнесенное слово, которое Бог и мир услышат. А Раскольников в соответствии со своими поврежденными понятиями думает, что это значит донести на себя.

ИСТИНА ПОРФИРИЯ ПЕТРОВИЧА

Идея разделения людей на две части (если по Раскольникову, то на "право имеющих" и "тварей дрожащих") древняя и восходит, надо полагать, к обществам, где существовали касты избранных, и прежде всего жреческая каста, "великие посвященные". С приходом Христа эта идея преобразилась, раскрывшись в своей истине: кто хочет быть бoльшим между вами, да будет вам слугою; и кто хочет быть первым между вами, да будет всем рабом (Мк 10, 43-44). Отсюда идея "двух Градов" Августина: жители Небесного Града невидимы, срастворены с градом земным. Являясь носителями этого Града, носителями истины, они, разумеется, не станут требовать себе на земле больше прав и привилегий, тем более отделять себя от "тварей дрожащих".

Католицизм, исходящий прежде всего из Августина, переосмыслил идею двух Градов. Западная Церковь всегда активно боролась за права и привилегии, отделяла себя от остального мира, в том же духе воспитывая своих чад, что вначале привело к Реформации, а впоследствии - к романтическому противопоставлению я и окружающего. Голос этого романтического, наполеонического я и спрашивает Раскольникова: кто он, обыкновенная тварь или борец за свои права? И Раскольникову не приходит в голову, что само разделение людей на группы есть уже незаконное дело, дозволенное одному Богу, есть уже искажение идеи "двух Градов". Избранные Богом есть, но они избраны на служение - они не возносятся над миром, но, напротив, приносят себя ему в жертву. Ибо и Сын Человеческий не для того пришел, чтобы Ему служили, но чтобы послужить и отдать душу Свою для искупления многих (Мк 10, 45).

Раскольников, обучаясь на факультете права, исподволь усваивая западный образ мысли, неосознанно приходит к выводу, что невидимая, духовная брань, которая идет между небом и землей, имеет вполне зримое выражение, что это вполне реальная война с пролитием крови, где "избранники" "право имеют" приносить кого-то в жертву ради спасения остальных. Идея, вдохновлявшая и Великого Инквизитора.

Для Порфирия очень важное понятие "быть в настроении". Это значит улавливать сигналы, которые поступают к нему как к следователю - человеку, который занимает определенное место, - уметь правильно расшифровывать, связывать "случайные" факты. Эти факты так бы и остались "случаем", если бы Порфирий не был "в настроении". Улики же, т.е. явные следы, о которых больше всего заботится Раскольников, для Порфирия вторичны. Порфирий строит свое обвинение на неявном, неочевидном, которое тем не менее стало явным и очевидным для него и является таковым для Раскольникова. Раскольников упирает на логику, на права, где он неуязвим, а Порфирий делает ставку на мистику, пытаясь доказать Раскольникову, что никакой тайны нет, но есть истина, очевидная для них обоих. Порфирий осознает, что избран, чтобы разоблачить Раскольникова: "Черточку-то эту я и тогда ведь нашел-с, послал Господь", - и он выполняет это назначение.

Образ Порфирия помогает выразить главную идею романа: все тайное становится явным, нет того, что можно было бы скрыть, утаить ото всех. Заблуждение думать, что можно совершить нечто тайком. Это может быть лишь временно, и в свое время любая человеческая тайна раскрывается. Сам божественный миропорядок таков, что истину утаить невозможно. Все чувствуют, догадываются и в конце концов узнают ее. Даже мысли человека не составляют тайны, но читаются, угадываются другими. Разумихин, Соня, Порфирий в определенные минуты читают мысли Раскольникова. Символична такая деталь: Раскольников, стремящийся отъединиться, скрыться от всего мира, живет в каморке, дверь которой не закрывается, и туда может заходить практически любой - там побывал и Порфирий, туда легко заходят Лужин, Свидригайлов и другие. Памятуя, что каморка образует единство с самим Раскольниковым, незапирающаяся дверь показывает, как легко зайти к нему внутрь. "Если бы можно было куда-нибудь уйти, он почел бы это за счастье". Но уйти от мира некуда.

Покаяние избавляет от вредной иллюзии, что можно что-то скрыть. Все видно, все люди связаны невидимыми нитями, все поступки людей происходят в совершенно открытом пространстве, и если их не замечают, то только разве потому, что никому нет до них дела или на это нет Божьей воли, которая до времени предпочитает оставлять нечто в тайне.