Крестины кровавых мальчиков

Карл Сифакис. Энциклопедия мафии. - Екатеринбург: Ультра. Культура, 2005, 616 с.

Вот мы воображаем, что знаем о мафии всю подноготную. И какая она, голубушка, благородная, и как чтит семейные устои, и как провинившимся стреляет исключительно в лицо - от излишнего своего благородства. Эти нехитрые, но впечатляющие сведения мы, как нетрудно догадаться, почерпнули из фильма "Крестный отец". Думается даже, что жизни заграничных мафиози можно слегка и позавидовать: дескать, уж больно красиво живут они и в ящик играют.

Но вот вышла Энциклопедия мафии, и мы тут же поняли, что знаем об этих загадочных людях далеко не все. Точнее, совсем ничего мы не знаем. Впрочем, оказывается, сами мафиози про себя соображают и того меньше. И чтобы просветиться, как надо жить (ну и помирать, типа "щелкнуть ластами"), из энциклопедии выясняется, что члены мафиозных семей дружно ходили на просмотр великого фильма. Полицейский детектив из Нью-Джерси Роберт Делани свидетельствует: "Крестный отец, часть первая" и "Крестный отец, часть вторая" оказали влияние на преступные семьи. Послужили толчком к развитию┘ Фильм показал им, как жить". Вот те на! Получается, что преступники находились, как бы это выразиться, в полном неведении, как им следует существовать. По словам крупного бандита, босса Джо Бонанно, главной темой фильма смело можно назвать "семейную гордость и личную честь", и это прямо-таки возродило бандитов к новой жизни. Хотя не очень.

И все же бандиты про семейную честь потолковать любили от начала времен. Вот, например, преступный босс Вилли Мур прямо-таки озверел, когда узнал, что его любимый коллега Фрэнк Синатра задумал развестись с женой. Патрон тут же откликнулся на это безобразие следующей телеграммой: "Я очень удивлен тем, что читаю в газетах. Что происходит между тобой и твоей прелестной женой? Ты должен быть очень счастлив. Привет всем. Вилли Мур".

И вообще преступники - очень высоконравственный народ. Когда они едут с женами в круиз, то последних полагается размещать на палубе первого класса, а всяких там девок - палубой ниже. Чтобы не отсвечивали. Сексуальные утехи, кстати, весьма почитаются в мафиозных кругах, так что в качестве последнего желания приговоренный к казни может с кем-нибудь этаким переспать. А венерические болезни! Это же отдельная тема! И тоже весьма романтическая. Достаточно вспомнить, что сам знаменитый Аль Капоне умер от последствий нелеченого сифилиса, полученного в борделе.

Так что романтика бандитам не чужда. Но, конечно, сейчас она вырождается. Времена не те. Это раньше, годах в 60-х, они жить не могли без ритуалов: перед новичками на стол водружали пистолет, нож и бокал вина, протыкали булавкой палец и бормотали что-то на сицилийском диалекте. А затем новоиспеченному бандиту сообщали, что, мол, "ты будешь жить с пистолетом и ножом, и от них же и умрешь". Спорить не приходится, красиво. Но это все уже в прошлом. Нынче уже к подобным романтическим глупостям не прибегают. Например, когда какой-то современный информатор вступал в ряды мафии, выяснилось, что никто вокруг даже и сицилийского диалекта не знал, не то что другое. Сейчас правила приема просты, как три доллара: ты мочишь кого-нибудь по приказу мафии, и тебя вводят в круг посвященных. Вот как все стало пресно и неинтересно.

Другое дело, что не надо чересчур уж романтизировать прошлые времена. Да и нравственность бандитов тоже. Чего далеко ходить за примером: герой мафиозного фольклора "Воинственный Майк Коппола" (1904-1966) развлекался как умел. Первую жену он угробил прямо в родильной палате, по второй во время медового месяца стрелял при гостях (это должно было быть ужасно неприятно), собственноручно делал ей аборты на кухонном столе и достаточно скоро довел до самоубийства. Игривый был малый, с выдумкой. Вторая жена, при жизни пытавшаяся заложить его полиции, и после смерти не пожелала от него отстать: по завещанию, ее должны были кремировать, а прах развеять по дому Воинственного Майка, но чего-то тут не срослось. Престарелый Майк, чудом избавленный от праха супруги, занялся выращиванием орхидей и, так сказать, позабыл о былом.

Но развеивание немилого праха - это что! Это дешевое, в общем, удовольствие, и в копеечку не влетает. Настоящие похороны настоящих людей обставляются совсем не так. Вот, когда в Бруклине в 1924 г. хоронили Диона О"Бэниона, жестокого лидера банды Норт-Сайд, одна из газет писала: "Президентов хоронят с меньшим шумом", и была права. Похоронами заправлял один из убийц Диона, Фрэнки Йейл. Для него, как бы это изложить, помпа была вопросом чести. Вообще настоящие бандиты чем-то, ей-богу, напоминают древних египтян. У тех и у других отношение к посмертному существованию очень уж трепетное. Похороны - важная часть жизни, поэтому Диона выставили в бронзовом с серебром гробу, стоившем огромных денег, а возле помещения, где проходило слезное прощание, маячил гигантских размеров венок с надписью: "От друзей". Внести его внутрь не было никакой возможности - не пролезал. Пять известных убийц несли гроб к катафалку. Кончилось все это безобразие тем, что Фрэнки Йейл сказал друзьям: мол, он надеется, что его похороны будут лучше, чем у Диона. Выходит, позавидовал.

Так что жизнь и смерть зарубежной мафии дорогого стоит. И кровь, и деньги, и любовь, и нравственность. Хорошо бы и нам такую энциклопедию - про нашу, значит, преступную жизнь. Да что-то никто такую не пишет. А жаль.