Музыка серебряных спиц

Энциклопедия мотоциклов. Фирмы. Модели. Конструкции. - М.: За рулем, 2003, 576 с.

"Энциклопедия мотоциклов" - очередное издание в серии автомобильных энциклопедий издательства "За рулем". Все тот же формат, хорошая бумага, итальянская печать.

Чем-то эта книга сама похожа на мотоцикл - не на те, что я помню по советскому детству, не велосипеды с моторчиком и не вечно ломающиеся "Явы" и "Восходы", а на дорогой современный мотоцикл, что не просто средство передвижение, а именно роскошь. Престиж в зеркале хромированных и лаковых деталей.

Совершенно поэтически начинается рассказ о мотоциклах "Ямаха": "После революции Мейдзи 1867-1868 годов охватившая Японию пора перемен привела к изменению культуры - в том числе и музыкальной. Эту тенденцию уловил Тарагучи Ямаха (Taraguchi Yamaha), основавший компанию по производству "европейских музыкальных" инструментов "Ниппон Гаки"..." Во время Второй мировой войны компания выпускала самолетное оборудование, а во время послевоенной конверсии была переделана под мотоциклетное производство. Так в 1955 году появилась первая колесная "Ямаха", а сейчас это второй по объему производитель в мире.

А вот те мотоциклы, что мы так часто видели в военных фильмах (правда, там их часто изображают универсальные труженики "Урал" с коляской), это немецкие Zundapp - "Цюндапп KS 600" (1942) и "Цюндапп КS 750 (1943)" - последней модели было выпущено аж 18 608 экземпляров. Интересна судьба этой мотоциклетной марки: цеха фирмы были разрушены бомбежками союзников, и завод выпускал любую продукцию вплоть до мукомольного оборудования, чтобы только не закрыться. Однако уже в 1949 году бывший военный мотоцикл вновь стал на конвейер, а потом в серию пошли новые модели - впрочем, теперь уже и мотороллеры. Однако "в 1984 году все оборудование было продано в Китай. В течение 1985 года специально прибывший китайский персонал занимался демонтажом оборудования и его отправкой. Единственным, что не представляло интереса для китайской стороны, стала экспозиция заводского музея, которая была передана в Берлинский музей промышленности и техники.

Но не только такие брэнды сходили со сцены - чего уж говорить об известной у нас марке чешского "ЧЗет", сложившей колеса в 1998-м.

Но при этом вполне жива знаменитая "Ява". Эта "Ява", "Ява 250" образца 1963 года, представляла предел мечтаний советского молодого человека - это был "Харлей" советского извода, пусть и собранный в братской Чехословакии. "Ява" сейчас выпускает вполне современные мотоциклы, правда, отчасти с моторами от "Сузуки".

Парадоксально, но вполне действующие отечественные заводы не на слуху. Вятско-Полянский машиностроительный завод, оборонное предприятие, начавшее выпускать первые в СССР мотороллеры, делает их и сейчас. А вот вид мотороллера ВПМЗ МТ-150П образца 1960 года вызывает просто ностальгию - мотороллер с коляской, маленький и верткий: кажется, только что из его крохотного кузова вынули круглые металлические корзины с красно-синими пакетами молока по 16 копеек.

Жив Ижевский завод, но под вопросом (по крайней мере это явствует из справочника) остается судьба знаменитых и уже упоминавшихся "Уралов" - продукции Ирбитского мотоциклетного завода.

А ведь история их почти как история великой империи - в Ирбите стали собирать мотоциклы осенью 1941 года. Армии нужен был тяжелый мотоцикл с коляской, и уже в феврале 1942-го увидел свет первый М-72. А с 1954 года он стал продаваться гражданскому населению. А долгожитель "Урал-2" выпускался с 1965 по 1980 год.

Но авторы энциклопедии справедливо замечают, что даже такая популярная марка, как "Урал", не могла противостоять дешевому секонд-хенду, хлынувшему в страну в 90-е годы.

Пришли иные времена - мотоцикл остается рабочей металлической лошадью милиции и экскортных служб, но иные, не российские эмблемы на большинстве этих мотоциклов.

Древние мопеды уже сменились в городах изящными обводами итальянских скуттеров (для тех, кому можно подороже) и толстенькими китайскими моделями.

Гремят по ночам описанные в книге моторы мотоциклетных стай, проносясь на пустыри и тайные площадки. И испуганный прохожий успевает заметить лишь надпись на кожаной косухе: "Если ты видишь это, значит, эта сука все-таки свалилась с моего мотоцикла".