Игорь Зотов Редакционная статья в последнем номере уходящего года - это все равно что обращение президента к народу перед звоном курантов. Жили, дескать, хреново, а будем еще лучше. Обычно в таком деле тужатся, пытаются сказать нечто наиважное, подытожить, напланировать. Мы не оригинальны, поскольку против ритуала не попрешь: таким он и должен быть - незыблемым, как вешка на широком поле бытия.
В прошлом году в нашем обращении к нашему народу мы заявили о пришествии во власть книжной серии, которая пришла затем, чтобы убить литературу. Так вот - так оно и случилось. Книжная серия процветает, а литература - все забыли, как и пахнет.
Ну и что? Мы стали хуже жить? Перестали читать? Перестали считать себя литературоцентричной нацией? Ничуть. Это при том даже, что за последний год не было издано ни одной книги, могущей претендовать на звание "литературного события". Некому подражать, некого, так сказать, брать за образец.
Бакунинский проект сдулся, что твой шарик. Юзефовический - хоть и получил нацбестеллер, на властителя дум не тянет, потому что он весьма относительно серийный. Юзефович слишком медленно пишет, чтобы самому претендовать на серию. Зато Марининский проект вроде бы даже и расширяется. Но то, что по праву называлось грамотным трэшем, стало с выходом романа "Тот, кто знает" циничной жатвой трэшевых плодов. Попытайся кто-нибудь принести такой роман в толстый журнал или в издательство, но под другой фамилией - его, может быть, и напечатали б. Только никто б его не заметил, кроме санитаров критического леса.
Серийность этих и других так называемых проектов живет и процветает независимо от их литературных достоинств. Стало быть, в уходящем году было окончательно доказано, что книга в России теперь - это в первую очередь товар. А уж потом - проза-поэзия, философия, история и прочая антропология. А судьба этого прочего целиком зависит от расторопности товаропроизводителя. Скажем, бытовые романы Людмилы Улицкой по качеству исполнения будут повыше, нежели бытовой же роман Александры Марининой, однако в метро читают не Улицкую, а Маринину.
Да получи Улицкая хоть дюжину Букер-Антибукеров подряд, в метро ее читать не будут, хотя это как раз очень "метровое" чтение. Отсюда еще одна застарелая затрапезность текущего процесса - никакого влияния ни одна из существующих литературных премий на читательский спрос не оказывает. А оказывает только агрессивность издателей, книготорговцев и журналистов. Причем адекватность последних совершенно необязательна, главное - бойкость пера. Что мы и наблюдаем в литературных разделах практически всех нелитературных газет и журналов. То есть награждать премией можно текст буквально любого эстетического достоинства. Что "премиедатели" с успехом и делают. Кто из читателей вспомнит книги лауреатов Варламова или Бутова? Да никто.
В либеральное издательство "Ад Маргинем" позвонил некий писатель из Израиля и с испугом спросил: правда ли, что у вас выходит Проханов? Ему ответили: правда. А он: ну все равно, я высылаю вам свой новый роман.
В этой связи забавно будет в новом году подвести итоги эксперимента, который мы поставили с новым романом Проханова "Господин Гексоген". Скоро он выйдет книжкой в сокращенном по сравнению с газетным вариантом виде. От чего, разумеется, только выиграет. Кроме того, мы номинировали этот роман на премию Национальный бестселлер, то есть сделали все, что в наших газетных силах.
Не упустив при этом и чисто политическую составляющую: Проханов в "Ад Маргинем" - это уже не Проханов для "бедных", а Проханов - для "умных". Насколько расширится аудитория писателя после этой акции, увидим. Но уже ясно одно - для нормального литературного процесса провокации, если угодно, именно такого рода просто необходимы. Как ни прискорбно это признавать.
Поэтому мы поднимаем наши бокалы за пепел высоких образцов великой русской в одной лишь надежде, что он удобрит почву для новых, не менее высоких образцов великой русской. С Новым годом!
