Глеб Шульпяков. ЗНАКОМЫЕ все лица - приходишь, как в клуб, а у них одежда вроде как не изменилась! А еще спрашивают, как стать персонажем...
На круглом столе "Журнального зала" жаловались на название "Русский журнал" - но память-то говорит о другом: помните, как поливали название ярмарки пару лет назад? Что, мол, за "нон фикшн" такой, да почему, да где и как и кому это нужно? А оказалось - нужно так, что привыкли к названию, теперь не придираются, все довольны. Правда, народ шарахается от растяжек на улицах - написано-то по-английски, да еще с приставкой "интеллектуальная" - но ведь нам оно лучше: чем меньше случайных, тем интереснее, а те, что "не случайны", те перманентно толпились у правильных стендов: "Б.С.Г.-Пресс", "Амфора", "Ad Marginem", "Слово", "НЛО", "О.Г.И.", "Независимая Газета" и др.
Кого забыл, тем, как говорится, прощаю.
"Дружбе крепнуть"
На ярмарке были вручены премии, и о них мы поговорим отдельно. Первым "вручались" персонажи из газеты "Книжное обозрение" со своим "Человеком книги". В качестве статуэтки был использован деревянный "статуэт" - такие дальнобойщики вешают себе на лобовое стекло. Злые языки говорили, что чурбанчика редакция прикупила тут же, на выставке, но нам интересно другое - состав. В нескольких номинациях - редактора, директора, художника и т.д. - победили подозрительно синонимичные люди из подозрительно синонимичных структур. Иными словами, деревянные чурочки пошли в топку таких издательств, как "Азбука", "АСТ" и "ОЛМА-Пресс". Ощутимо не хватало лишь "Вагриуса" - до полной картины.
Но поди разбери эту логику. Человечки-то - деревянные!
"Конец Ренаты"
Далее. Почил Малый Букер. Премия была часто взбалмошная, своевольная - не история, а мезальянс, сплошные разводы и дележ жилой площади - угождала она редко, отражала не чаще, а потому финал вышел удачнее, чем все, что было до сей поры.
И слава Аллаху.
На сей раз Малый присуждался за перевод, в коротком списке были все сплошь достойные люди вроде Кормильцева и Бабкова, но шесть тысяч долларов из кармана сэра Френсиса Грина получил Виктор Петрович Голышев за "Амстердам" Макьюэна, вышедший в Издательстве "Независимая Газета". Роман по себе не ахти какой, но кто бы сомневался, что расклад вышел не за роман, а "за человека", на переводах которого все мы выросли. Так что двух мнений тут быть не могло, награда нашла своего героя, а Виктор Петрович галантно парировал выдачу толстых конвертов: "Моя матушка очень много переводила вашего батюшку. Это, видимо, дивиденды".
"Тройка, семерка, туз"
Следующими в процессе были концептуальные питерские люди с концептуальной премией имени Андрея Белого - самой старой и независимой премией в нашей стране. На этот раз независимость Белого обеспечивали издательства "Азбука", "Амфора", "Ивана Лимбаха" и "НЛО". В четырех номинациях победили:
поэт Василий Филиппов - "за драматическую канонизацию достижений ленинградской нонконформистской поэзии 70-80-х годов" (книга "Стихотворения" - СПб: Петербург - ХХI век). Этот поэт, долгие годы пребывающий в больнице, когда-то замечательно ввел в свое условное поэтическое пространство вполне конкретных питерских людей; книг его не сыщешь, но теперь они появятся, уж будьте уверены;
прозаик Андрей Левкин - "за подрывную работу с материей языка" (книги "Двойник" и "Цыганский роман" - СПб: Борей-Арт; СПб: Амфора) - и тут комментарии излишни, кроме одного, что давно пора было, пока Букер-Григорьев товарища не увел, ну а "Конина", видать, остается в очереди;
Валерий Подорога, открывший "новые возможности синтеза поисков современной западной философии с традицией русского философствования" (статьи в книгах и периодических изданиях), и это тоже без комментариев;
ну и Владимир Сорокин - за "радикальность творческой стратегии". Этот персонаж нужен был Белому в качестве фирменного розыгрыша контекста. Тут ведь как капля реагента - бросаешь в прозрачную жидкость, и она выпадает хлопьями в осадок. Этой каплей и послужил писатель - получив первую в России литературную премию, перевернув список с ног на голову, заставив пересмотреть все позиции, - ну а если не пересмотреть, то по крайней мере взглянуть свежим взглядом, в чем смысл премии по большому счету и заключается.
На пресс-конференции также были представлены книги, вышедшие в поэтической серии "НЛО", - под стильными обложками по традиции собрались номинанты короткого списка под рубрикой "Поэзия". Обзор новинок читайте в ближайших номерах нашей газеты, ну а пока...
...Премии имени Леруа-Болье и Мориса Ваксмахера - это по французской части на деньги посольства Франции за переводы и книги о Франции, наше издание выступало в качестве основного эксперта, финал "розыгрыша" нам особенно приятен, поскольку премию Ваксмахера получил наш фаворит Вера Мильчина за перевод и комментарии книги Бальзака "Изнанка современной истории", вышедшей опять же в нашем издательстве. Что касается Леруа-Болье, то ее вручили Георгию Косикову за составление и комментарии к любопытнейшей антологии французской семиотики, с чем мы и поздравляем инициатора книги. Ну а диплом "Пушкин" ушел в "Симпозиум" - издательство, которое печатало с французского и Кено, и Аполлинера, и Гари, и еще кого только "не", но главное, без поддержки французской программы "Пушкин", то есть собственными силами и средствами.
"Жисть удалась"
Так что теперь, глядя на прошлую неделю, можно спокойно утверждать, что ярмарка удалась, и "это надолго". С третьей попытки ярмарка нашла главное: "лицо" и "стиль" - несуетливый, умный и деловой, опрятный и функциональный. "Дешевые понты" и "кривые пальцы", оркестры и газировка - все это окончательно отошло к стилю ММКЯ. Ведь это ж кайф какой - когда в проходах светло и нет людей с авоськами! Когда не видно чиновничьих физиономий и бессмысленных стендов! Когда люди не глазеют, а смотрят! Когда читают, а не листают! Слушают, а не ловят краем уха!
Статус Non/fiction - подведение интеллектуальных итогов года в книжном жанре. Отсюда - премиальный синдром, отсюда круглые столы и пресс-конференции, отсюда же отсутствие радикальных книжных новинок, которых почти не было, да и не должно было быть, поскольку смысл ярмарки заключался в "саморефлексии" процесса.
Стало быть "жисть" с 28 по 2-е - удалась.
Ну а насколько - это уже жизнь покажет.
