Глеб Шульпяков От пляжной прозы требуется одно: чтобы сюжет скакал с этажа на этаж, а жанры менялись местами быстро и незаметно - как солнце в тучках. Поэтому остановим наш выбор на нескольких необременительных, но и не поверхностных книгах, которые хорошо взять с собой в дорогу: куда бы она ни вела.
Вот вам книга номер раз: "Философия Энди Уорхола" (Изд. Д.Аронов). И не дневник, и не исповедь, и не проза. Что-то вроде летописи вымышленных фобий, филий и маниакальных стадий самого популярного художника второй половины. Читается как кодекс самурая в эпоху перепроизводства: аскетизм, минимализм - или сто способов сохранить "я" художника. И хотя все персонажи - реальные, верить этой серебряной книжечке на все сто нельзя. Философия - это идеальный психоневротический портрет идеального художника, которым Энди, конечно же, не был. Лучше всего книгу употреблять под спрайт с водкой.
Другая книжка - чешские рассказики Милана Кундеры "Смешные любови". Главный герой в них - эротика, что звучит банально, но так и есть: в советской Чехии (да еще без выхода к морю) игра эротики заменяла и линию горизонта, и непредсказуемую игру случая. Поэтому в рассказах Кундеры за флиртом и флером хлопают в абзацах потусторонние сквозняки. Шутка превращается в трагедию, а помост - в погост: недаром лучшие любовные сцены у него в больничных коридорах или на кладбище. "Центр управления" книги находится в новелле "Симпозиум": несколько драматических сцен, сюжет которых разбредается потом по всей книге. Так что начинать этот сборник лучше всего именно с "Симпозиума", который хорош под ледяное пиво "Velvet" с каплей горячего абсента где-то посередине.
А вот вам для контраста старые рассказы Владимира Сорокина "Первый субботник" (Ad Marginem). Для тех, кто "начинал" Сорокина с "Голубого сала" - элементарный ликбез. Для тех же, кому ранний Сорокин и строить и жить помогал, будет небезынтересным "кончить" писателя чтением "наоборот": поскольку, перечитав рассказы, на "Сало" - да и на "Пир" - смотришь как-то уже совсем по-другому.
В рассказах Сорокин вас как следует "протянет" по психолингвистическим слоям эпохи упадка империи, но особенно в жару хорошо перечитать вот этот излюбленный, тургеневский текст "Возможности". Но и "Обелиск", и "Санькина любовь" тоже хороши - тем паче если рядом разлагаются на солнце полуголые пляжные девушки или мелькает за пыльным окном пышный малоросский пейзаж. Рассказы - как бы это сказать? - охолаживают. Читать их следует, запивая немецким рислингом. Рислинг, кстати, нужно сперва настоять на использованных больничных направлениях к урологу. Тогда - в самый раз.
Рекомендую взять с собой вот еще что - книжечку Кристофера Бакли "Здесь курят" ("Иностранка", Б.С.Г. Пресс). Полудетектив, полусатира, полутриллер - или роман из жизни американских курильщиков. Читается на одном дыхании, тем паче что перевел эту беллетристику замечательный переводчик Сергей Ильин. Речь в книжечке идет об американской паранойе, разыгравшейся в национальном масштабе на фоне тотального "бросания" курить. А герои книги как раз курят - назло всем смертям, которых вокруг пруд пруди. Особенно книга должна понравиться старшим менеджерам по рекламе и разного рода черно-белым пиарщикам. Для остальных это сказка о том, что "не ходите, дети, в Америку гулять", потому что от никотинового голода там подохнете. "Здесь курят" хорошо идет под ром с тоником и мятными листьями.
Курить при этом необязательно.
Ну и напоследок - совсем уже пляжный монстр: сибарит, эротоман и выдумщик Вэ.Вэ. Набоков со своими рассказами, вышедшими в Издательстве "Независимая Газета" под названием "Со дна коробки". Все эти рассказы - поздние, английские, они уже не раз у нас публиковались, но вот так, отдельной книжицей (да еще в специально выполненных новых переводах Сергея Чекалина) - впервые.
Тут, как всегда у Набокова, все пространство текста заставлено зеркалами и двойники с двойняшками блуждают из главки в главку. Сюжет тем временем петляет, как нашкодивший кот, - поэтому герои (сиамские близнецы, неизвестные поэты, одышливые клерки - и мы с вами) за ним еле поспевают. По ходу дела все рассказы мутируют, превращаясь то в анекдот, то в притчу, а то - в новеллу. Поэтому книга хороша под коктейль "Маргарита": часть серебряной текилы, часть лимонного сока, ледяное крошево и соль по краям. Подавать с пригоршней карандашных грифелей в старой клетчатой шляпе, не снимая пальто.
Вот тогда и посмотрим: как вам летом читалось, а как пилось.
