Глеб Шульпяков CЕРИЮ путеводителей журнала "Афиша" на Москве уже знают - "Берлин" и "Париж" (не говоря о столице) давно лежат на прилавках. И вот появилась она - ожидаемая с трепетом и нежностью, единственная и неповторимая: Прага.
Разумеется, без кавычек.
Надо ли напоминать вам, что такое Прага? Что это - когда плюешь на смрадную февральскую Москву и через четыре часа пьешь глинтвейн в этом демисезонном городе, до конца не веря в свое счастье? Вот говорят в "Афише", что здесь бывают холода и снег зимой, а я пять лет я катался в этот чудный город на Новый год, но ни тогда, ни даже на февраль снег так и не выпал - разве что на открытках. С другой стороны, в городах - особенно любимых - надо всегда оставлять что-то "на потом": чтобы вернуться.
По этому путеводителю действительно можно найти умеренное жилье и не переплачивать за пиво. Тут вам представят все самые броские достопримечательности, перескажут все самые расхожие легенды и напомнят о городской истории. Здесь есть туристический подвал "U Fleku" и камерное "U Zavesenygo Kafe" ("Химеру" они все-таки пропустили - уютнейшее место со старыми журналами, глубокими креслами и сортиром под звездным небом на дворе (ключ у хозяйки), адрес ищите в следующих номерах газеты, если найдете).
Правда, схема устройства путеводителя довольно убогая, и найти что-то "на ходу" тут довольно сложно. Но просто почитать!
Чтобы понять, в чем заключается глобальный прокол этих книг, нужно действительно читать их очень внимательно - только тогда и начинается самое интересное.
Сначала, например, фразы типа "Собор Святого Витта - главный храм страны" тебя просто неприятно задевают: какого черта? Перечитав, ты приходишь к выводу, что задевают они тебя потому, что напоминают тупой новомосковский слоган с "храмом Христа Спасителя - главным храмом страны". Когда подобных фраз накапливается с десяток на странице, ты вдруг понимаешь, что это и есть главный принцип путеводителей "Афиши" - обобщение, причем часто обобщение достаточно вздорное.
В рамках самого журнала такой подход выглядит адекватно формату издания - здесь все в прядке. Но перед нами-то путеводитель, то есть книга, которая в основе имеет принцип максимального измельчания, дробления, накопления критической массы, на основе которой турист (а не праздный читатель) сам сделает вывод, какой храм считать главным, если главные храмы вообще бывают.
Максимум, на что, например, отваживаются западные путеводители в таких случаях, - это фраза "одна из главных достопримечательностей Парижа", сказанная применительно к Нотр-Дам де Пари. А тут - на тебе: "Непомуцкий - это своеобразное подсознательное пражан". Или - "Рудольф II стал символом иррационального в Праге".
С какого, пардон, бодуна? И кто вам наплел, что "Переезд короля в Прагу почти так же странен, как, скажем, строительство
Петром Великим при уже существовавшей Москве болотистого Петербурга"?
Вы только вслушайтесь: "Строительство... болотистого Петербурга" - а? Или "Блок умер голодной смертью" - в "Москве"?
Ночь... улица... от фонаря...
Все бы это было ничего, кабы тексты были подписаны - как это делается в самом журнале. А тут - сплошные анонимки. В самом начале, правда, мелко сказано "Тексты: ..." - и перечень фамилий, но поди разбери, кто есть кто. То есть я еще могу предположить, что вступление к "Праге" написал пражанин Иван Толстой, поскольку первый, кто там процитирован, - это другой пражанин, Петр Вайль. Но ведь я-то не турист, а праздный читатель, а путеводитель... Впрочем, тут мы уже повторяемся.
Вывод, который можно сделать из всего вышесказанного, прекрасен и безутешен: пражский - как, в общем, и остальные путеводители "Афиши", - разыгрывает не тему города, а тему стиля, в котором следует путешествовать по этому городу. Недаром "Париж", например, открывается именно таким (и бесполым) эскизом - прилетел, потусовался, получил синяк, попил кофе, улетел.
Внутри текста "Праги" я даже нашел "образ врага" - это плохие русские туристы, у которых "белые разводы от соли на ботинках, две и больше шуб вместе, шапки-пыжики и т.д.".
Новому русскому туристу не надо носить шубы - ему предлагают осматривать Прагу бегло, быть легким на подъем и необязательным в деталях. Им следует делать скорые обобщения с тем, чтобы задвинуть тему на одну из полочек "в голове" - и не принимать близко к сердцу. Марихуана, о местах продажи которой также сообщает путеводитель, - наверняка отличное для этого средство.
Так что если вы ищете город - ищите его в другом месте, поскольку здесь его мало, да и карты скверные. Но если вы ищете себя - можно смело брать эти книги.
Они - самый легкий путь в этом сложном деле.
