Русский журнал. 1997. Под редакцией Бориса Кузьминского. - М.: Издательство "Рудомино", 2000, 572 с.
"Русский журнал" - проект одиозный, каковым и непременно должно быть начинание со словом "русский" в названии. Его основал и содержит тот самый Глеб Павловский, про которого все что-то слышали. В смысле как он Путина выбрал, или Лужкова сместить пытался, или Кириенко придумал. Свои мысли по поводу обустройства России Павловский претворил в целый интернет-журнал, чуть ли не первый российский проект, если не считать предшественников "РЖ": "Журнала.Ру" ( Zhurnal.ru) и сервера под названием "Север". Все получилось, и даже очень неплохо. То, что на бумаге обычно вызывает раздражение - толстые братские байды-журналы за Россию, - в Сети почувствовало себя гораздо лучше. Здесь вам не надо читать то, что вам не нравится. Никто не заставит вас, если вы сами не загрузите, читать, например, про политику, если вам интереснее раздел "Круг чтения". Листаете себе мерцающие окна. Туда ткнулись, сюда заглянули. До конца можно не дочитывать, достаточно просмотреть. Соответственно все, даже политическое раздумье Павловского, выглядит так же безобидно, как острая ирония и саркастические намеки в "Новом мире" за 1972 год. Программные выпады спускаются до уровня еще одного авторского приема, риторики некой другой сетевой литературы, где все менее серьезно. Потому что внимание отвлекается на форму подачи материала, на высоту букв и ширину монитора в конце концов. Интернет - царство формы с наращенным смыслом. Знание и мысли интеллигенция под руководством Павловского и Гельмана наращивала и в прошлой печатной версии "РЖ" - тонком журнале для читающих по-русски под соц-артиским названием "пушкин". На этот раз в офф-лайн прорвались лучшие из лучших - статьи и эссе из "РЖ" и "пушкина". Получился увесистый томик. И хотя редакция в куцем предисловии и уверяет, что между книгой и сетевой публикацией нет никакой разницы, что "плохой текст плох на любом носителе, а хороший - на любом хорош", когда прочитаешь книгу, понимаешь, что не на любом. Бумага и традиционная книга не только все терпит, но и дает гораздо более реальное право на бессмертие, чем брошенное в цифровых просторах мировой паутины красное словцо. А претендовать на вечность материалы "РЖ" не в состоянии. По одной простой причине. Нету у нас такой критики - в предельно широком смысле этого слова, которая могла бы оперировать с современным обществом на правах инстанции вечного, инстанции истины. В режиме сетевого скольжения все это еще ничего, но в отдельном серьезном "взрослом" формате все критические "дискуссии" про политику, культуру и современность не выдерживают никакой критики. Как ни парадоксально, основная ценность "РЖ" как в сети, так и в офф-лайне заключается в простом накоплении информации. В сборнике самые интересные тексты - это либо воспоминания (о языковеде Реформатском, о "лианозовцах"), либо интервью (с Валерием Подорогой, с Максимом Мошковым и др.), либо предельно пока экзотические, а потому интересные почти буквально (вдруг ссылочка интересная попадется?) статьи о Сети. Без той самой текучки, которой полным-полно на сайте "РЖ" и которая и позволяет этому адресу оставаться одним из двадцати самых посещаемых в Рунете, книга совершенно не смотрится. Нет в ней свежих рецензий и новых ссылок.
Нет, я не говорю, что читать в книге совсем нечего. Читать-то как раз там придется много. Среди авторов для обязательного ознакомления Андрей Левкин, Псой Короленко, Борис Дубин, Михаил Ямпольский, Владимир Тучков и др. Но остается неясна цель чтения. Как все они оказались вместе? И что их объединяет? Неужели Ельцин или Лужков? Это, кстати, пожалуй, самые упоминаемые имена в книге. Впрочем, "книгой" это называть не хочется. Лучше уж пусть будет "сборник". В стратегии составления этого сборника лучших текстов как нельзя очевидно явлена всему миру страшная тайна "РЖ". Это политически ангажированный проект. Вместе сгоняются безобидные и беззаботные пишущие деятели, так сказать, культуры, а их нумеруют, окольцовывают, как птиц в клетке, и выпускают на свет божий уже в новом обличии. Например, как невольных соучастников дискуссии о выборах мэра в Санкт-Петербурге. Как бойцов нового идеологического фронта. Причем делается это в открытую. Безусловно, лучшие, но не актуальные в политическом смысле тексты Сергея Кузнецова, рецензии Бориса Кузьминского, иногда очень остроумные заметки из "Новостей культуры", то есть как раз те тексты, которые и создают популярность ресурса, в сборник не попали. Зато попала беседа Владимира Альбрехта и Глеба Павловского. А в качестве игрушек для быстро устающих и отвлекающихся (как дети) интеллектуалов им (причем иногда тем же самым, что и за политику подумали на других страницах) дали порассуждать о феномене Марининой и о судьбах современной архитектуры. Потому как это современные искусство и культура. А раз они - современные, значит, каким-то боком и к Лужкову, Кириенко и Путину относятся. Потому что политика - это сама современность, суть настоящего во всей его пугающей глубине.
Ну ладно, что это мы все о грустном да о грустном. Есть у "РЖ" и хорошие стороны. Пусть и одиозный, и ангажированный, но новаторский (правда, не радикально, а скорее формально, что, однако, не умаляет) проект. Еще один кусочек Паутины отвоеван у пустоты. Сеть заселяется, и жителей в ней все больше. Все приходят со своими целями. И поэтому - хорошо, что есть "РЖ". Его уже по крайней мере можно критиковать. А в последнее время на сайте мощные перемены. Новый дизайн и портал Сергея Болмата, первого независимого постсоветского писателя. В общем, ветер перемен. А сборник - в архив как юбилейную медаль. Или как потертые джинсы, которые стали слишком малы. Нам три годика! Поздравляю!