ЖЕЛЕЗНЫЕ дороги и ходящие по ним поезда давно уже вросли в культурную историю человечества: парижские паровозы Клода Моне, "Железная дорога" Николая Некрасова, фильм "Прибытие поезда" изобретательных братьев Люмьер, "Убийство в Восточном экспрессе" Агаты Кристи┘ В Европе есть - или по крайней мере был - тип поездов, которого нет ни в России, ни в США: поезд, который проходит сквозь множество стран и культур. По России едешь сутками, как герой поэмы Твардовского "За далью - даль" или доктор Живаго. И все Россия - хотя и вся разная. В Америке таких многодневных железнодорожных героев нет (бывает еще ограбление поезда в Техасе, но там важен не поезд, а боевые товарищи, конь и динамит).
"Литературный экспресс "Европа-2000" - пожалуй, самый грандиозный общеевропейский литературный проект последних лет. На один поезд посадили 105 писателей из 43 стран Европы и отправили его через весь континент, предполагая, что по дороге писатели будут знакомиться, общаться и выступать. Так примерно и вышло, несмотря на то что в поезд были включены авторы, пишущие более чем на 90 языках. Поезд вышел 4 июня из Лиссабона, проехал через Францию в Бельгию, оттуда в Германию, оттуда через Калининград в страны Прибалтики и оттуда через Петербург в Москву. По дороге несколько раз меняли поезда или тележки под вагонами (ширина рельсов, оказывается, не только в России и Европе, но и кое-где в Европе разная). С 5 по 8 июля экспресс был в Москве, и его пребывание стало шумным, немного бестолковым, но очень ярким и разноцветным праздником новой европейской литературы - вероятно, как во всех городах, куда до этого приходил поезд. Из Москвы он отправился в Минск, а оттуда - в Варшаву и Берлин, где и завершит свое путешествие. Такая конечная точка закономерна хотя бы уже потому, что один из главных организаторов этого события - житель Берлина доктор Томас Вольфарт, руководитель клуба "Литературная мастерская".
"Вас в поезде 105 человек - так что вам предстоит открыть для себя 105 новых стран", - сказал португальский писатель, лауреат Нобелевской премии 1998 г. Жозе Сарамаго, провожая поезд в Лиссабоне. И в самом деле, те путешественники, с которыми удалось поговорить, в основном согласны: осматривать другие страны было очень интересно, но самым важным в поездке было, пожалуй, общение. Вместе поездка и общение приносили впечатляющие и довольно неожиданные плоды. Например, испанский поэт Альберто Порлан, оказавшись в Петербурге, попросил ему показать места действия романа Достоевского "Преступление и наказание". Обнаружив на Сенной площади (где Раскольников каялся) полуорганизованный рынок с ларьками и лотками, он написал стихотворение - по-испански, конечно - про то, как Ленин разговаривает на Сенной с торговкой-лоточницей.
От России в проекте участвовали детская писательница из Калининграда Валентина Соловьева, прозаик из Петербурга Михаил Кураев и прозаик из Москвы Алексей Варламов.
По результатам поездки, как предполагается, большинство участников напишет эссе или другие тексты, которые войдут в специальный сборник, посвященный проекту. Этот сборник предполагается издать на нескольких языках.
Примерная хроника многочисленных московских празднеств по поводу пребывания европейского литературного экспресса выглядит так.
6 июля в Литературном музее Пушкина состоялась встреча путешественников с российскими писателями. Перед ними выступил Фазиль Искандер (сразу в двух своих качествах: и как писатель, и как президент Международной ассоциации творческой интеллигенции), потом была международная дискуссия на культурные и общественные темы. Таким образом открылся форум "Европейская цивилизация и культура на пороге III тысячелетия" - тоже часть проекта "Литературный экспресс".
Вечером того же дня прошло выступление поэтов c Украины, из Литвы и Польши, а также вышеупомянутого Альберто Порлана в Музее Марины Цветаевой в Москве (о чем подробнее см. на 8 стр. этого номера).
На следующий день в Доме журналиста открылась фотовыставка "Европа - наш общий дом", а потом там же - ток-шоу под руководством Олега Попцова, главы телекомпании ТВЦ и автора разоблачительных политических книг; ток-шоу напрямую транслировалось в Интернете и называлось "Воздействие средств литературы и искусства, средств массовой информации на мировоззрение в обществе" (сохранена грамматика оригинала). Шоу, собственно, представляло собой "круглый стол" об изменении роли литературы в современном обществе - с участием российских участников литературного экспресса (Соловьевой и Варламова), а также известных авторов - того же Искандера, критиков Игоря Золотусского и Льва Аннинского, поэта Владимира Салимона, прозаика Михаила Чулаки и других, в том числе иностранных.
Обсуждение получилось достаточно "полосатым", потому что вопросы задавали взгляд на литературу не изнутри нее, а извне - с точки зрения постсоветской журналистики (правда, Попцов явно ставил вопросы с провокационным оттенком). Однако разговор упорно возвращался обратно в пространство современной культуры, хотя разброс точек зрения и в этом пространстве был, естественно, очень широк.
От лица авангардистов (и, возможно, в качестве альтернативы Варламову, который сам себя называет принципиальным контрреволюционером) выступил драматург Алексей Василевский, автор (в соавторстве с композитором и дизайнером Антоном Путербротом и другими) мультимедийного анимационно-тексто-звукового романа "Гон", фрагменты которого демонстрировались с помощью проектора. Отдавая должное впечатляющему проекту, отметим тем не менее, что основателем мультимедийной литературы на русском языке является незаслуженно малоизвестный петербургский поэт Александр Горнон, и жалко, что его по этому поводу никто не упомянул.
После этого в тот же день иностранные писатели выступали в посольствах и культурных центрах своих стран. Вечером того же дня в Центральном Доме литераторов дискуссия продолжилась несколько в другом составе: в ней принимали участие кроме Игоря Золотусского и Льва Аннинского также, в частности, Евгений Евтушенко и французский поэт Бруно Нивер. Параллельно в ЦДЛ проходила приуроченная к той же акции выставка "Книжная иллюстрация в детской литературе".
И, наконец, на следующий день участники литературного экспресса приняли участие в торжественном обеде (устроенном московской мэрией) и народных гуляниях в саду "Эрмитаж".