Илья Кукулин В РУССКОЙ культуре уже несколько раз возникал образ Средней Азии - многонациональной и многорелигиозной. Средняя Азия - это стрельба и диалоги "Белого солнца пустыни". Средняя Азия - это выжженные пейзажи и медленные движения затерянных в огромном полудне людей в стихах ферганской поэтической школы. И то и другое при всей разнице - встреча культур. Великий шелковый путь, русский таможенник и женщины в чадре, исчезновение империй и частная жизнь, европейские интонации и восточная созерцательность.
Теперь в русской культуре есть еще один образ Средней Азии - Таджикистан в романе Андрея Волоса "Хуррамабад". Таджикистан - другая культура, чем у "ферганцев": не сколько в тюркской традиции, сколько в афганской и иранской; и другая историческая судьба: не тихая стабильность в восточном исполнении, а чудовищная гражданская война 90-х. Роман Волоса - о жизни нескольких поколений русских в Таджикистане с 20-х годов до 90-х и об их превращении в беженцев. И еще больше - об опыте того, как человек везде оказывается и своим и чужим. Это своего рода новый эпос, возникающий из индивидуальных человеческих событий, из отдельных рассказов.
Сначала рассказы, на основе которых был написан "Хуррамабад", печатались в "Новом мире". Потом появился роман, еще в рукописи получивший Антибукеровскую премию 1998 года (в номинации "Братья Карамазовы", то есть проза). Недавно в издательстве "Независимой газеты" роман вышел отдельным изданием. И вот, наконец, 30 июня состоялась презентация книги в Международном сообществе писательских союзов (МСПС) в Москве. Презентация была организована "Независимой газетой", МСПС и посольством Республики Таджикистан. Совместная организация этого события - под стать межкультурному статусу книги.
Презентацию вела директор издательства "Независимая газета" Ольга Морозова, а открыл ее руководитель МСПС Тимур Пулатов. По его мнению, обсуждение "Хуррамабада" - а презентация в самом деле стала мини-конференцией по поводу книги - важно уже потому, что мы имеем дело с произведением новаторским по теме: роман Волоса - одна из первых попыток глубокого осмысления событий, связанных с распадом Советского Союза.
Литературный критик Инна Ростовцева сказала, что к современной прозе относится очень осторожно, но в пользу "Хуррамабада" ее настроила рецензия Марии Ремизовой в "НГ". По мнению Ростовцевой, "основа романа Волоса - поэтическая"; вообще роман второй половины ХХ века сближается с поэзией, о чем свидетельствуют и собственно тексты, и соображения их авторов, например Хулио Кортасара (у Волоса, кстати, можно усмотреть и собственно переклички с Кортасаром, особенно в главе "Чужой"). Особенности образов сближают, по ее мнению, Волоса еще и с Андреем Платоновым. Другое, о чем говорила Ростовцева, - что герои романа всегда с некоторым трудом понимают друг друга, даже если говорят (в буквальном смысле слова) на одном языке: то внук кричит глуховатой бабушке, то мать не может объяснить сыну своих тяжелых предчувствий, то женщина перестала хорошо относиться к поселившейся в доме и привязавшейся к ней змее, когда узнала, что это не "ужик", а эфа, ядовитая змея; точное имя лишило ее возможности понимания. Это несовпадение слов и понимания - один из скрытых сюжетов "Хуррамабада".
Роман Волоса переведен на английский и немецкий языки; немецкое издание уже вышло и получило хорошую прессу, английская книга выйдет в начале следующего года, но отрывки уже читали в культурной программе Би-би-си и сотрудники радиоредакции "сделали стойку" на эти тексты. Об этом рассказала Наталья Перова, руководительница журнала "Glas", знакомящего англоязычного читателя с новинками русской литературы. Ей же принадлежит одна из самых серьезных мыслей, высказанных на презентации: исход русских из среднеазиатских республик СНГ - трагическое событие, но у него должно быть и позитивное осознание: нынешнее переселение народов - и не только в СНГ, но и вообще в мире - создает "новые пространства межкультурных отношений". Таджикистан в романе Волоса становится захватывающим и более понятным для европейского читателя именно благодаря межкультурной оптике, взгляду русского автора.
Андрей Василевский, главный редактор журнала "Новый мир", вспомнил о том, что основным конкурентом Волоса в финальной части "Антибукера" был Виктор Астафьев (роман "Веселый солдат"), - и, по мнению Василевского (члена жюри "Антибукера" 1998 года), решение дать премию Волосу было стратегически правильным: книга Волоса - новаторская и в определенном смысле уникальная. При том, что Виктор Астафьев - несомненно достойный автор, именно Волоса следовало отметить. "Современная русская литература без прозаика Андрея Волоса не существует", - сказал Василевский и предложил выдвинуть роман на Государственную премию РФ.
Критик Валентин Оскоцкий, чье суждение о романе вынесено в числе важнейших на суперобложку, подтвердил это самое суждение и назвал роман новым шагом в развитии "социально-аналитического реализма", "психологического реализма, воссоздающего точный бытовой колорит времени┘ даже не колорит, а естественную среду". "Традиционный реализм", по мнению Оскоцкого, еще многое может сказать миру. Оскоцкий обратил внимание на то, что романный Хуррамабад соединяет в себе черты многих городов: это не только Душанбе, но отчасти и Куляб, и бывший Ленинабад, нынешний Худжанд, и другие города. Особым достоинством таланта Волоса критик считает мастерски построенные, выразительные сюжеты. Он сопоставил роман с прозой поколения Великой Отечественной войны и выделил постоянное свойство сюжетов "Хуррамабада": когда человек стреляет в другого человека, эта пуля остается с ним навсегда. Даже если он по тем или иным причинам не выстрелил или не попал.
Андрей Битов, по его признанию, еще только начал читать роман, но уже заметил воздействие: после чтения выходишь на улицу и оказываешься в Азии, хотя идешь по Москве. Подобный эффект, по его словам, еще бывает от сильных художественных выставок: "Продолжаешь смотреть на лица так, как их увидел художник". Психологический конфликт русской культуры - "мы находимся на границе между временем и пространством", и это пограничное положение показано в романе Волоса. Еще, по его словам, книгу приятно держать в руках - но это неудивительно, зная, что его издала "Независимая газета" и руководила процессом Ольга Морозова.
Критик Юрий Суровцев напомнил, что Волос - лауреат не только Антибукера, но и российско-итальянской премии Пенне. Важно, что роман стремится осмыслить современные процессы в одной из республик СНГ, и это свидетельствует о новой тенденции в литературе - к новому пониманию исторических событий через психологию людей, через превращения и наложения культур. Другими примерами этой тенденции Суровцев считает новый роман Александра Эбаноидзе о гражданской войне в Грузии и повесть Афанасия Мамедова "Люби и ошибайся" об Азербайджане.
Сам же Андрей Волос извинился, что подзабыл таджикский язык и не может произнести на нем цветистую речь, поблагодарил всех, кто пришел, издателей и особенно художника книги Дмитрия Черногаева и сравнил себя с актером, который выходит на сцену на двадцать секунд и сообщает: "Кушать подано!"
В самом деле подали плов. Восток возник на презентации не только тематически, но и гастрономически.
Дарья Гармоненко