Иван Куликов GMT 2000. A portrait of Britain at the millenium / Magnum Photos. - London: Harper Collins Publishers, 2000.
ОДНА ИЗ отличительных особенностей "Магнума" - совмещение статуса арт-студии и репортажного агентства. Эта двойственность тянется со времен его отцов-основателей (Анри Картье-Брессона и Роберта Капы), и удивительно, как установки полувековой давности до сих пор работают, определяя оригинальный "магнумовский" стиль: информация на грани комментария.
Проекты, которые реализует "Магнум", подразумевают, в частности, и тотальную фотофиксацию некоего события с дальнейшим представлением репортажной серии в виде выставки и альбома. В нашем случае - "Millenium Party" в Великобритании. Конечный продукт, над которым работали сорок ведущих фотографов агентства, - аскетично выполненный infolio, без текста, с фотографиями "под обрез" и с указанием в левом углу каждой из них точного времени и места съемки. Репортеры разъезжали по всей стране в течение недели: счетчик стартует с 23/12/99 и останавливается на 01/01/00. Это - информация.
Представьте себе, что в вашей жизни происходит нечто важное, но в памяти остается не судьбоносное событие, а рутинная банальность - серия картинок, ошеломляющих своим ничтожеством. К примеру, все без исключения телодвижения, проделанные вами за день (и за ночь). Пульсирующий кадык собеседника, но не смысл сказанного. Траектория зрачков, но не чудо взгляда. На вас снизошло откровение, а человечеству достанутся случайнейшие мухи, навечно застрявшие в желатине кодака┘
Очередная книга-репортаж (фирменный продукт фотоагентства) и является, собственно говоря, таким вот собранием назойливых банальностей - первобытных мух, бывших свидетелями Великого События. Мы судим о Событии по содержимому мусорного бачка, разинутой пасти городского сумасшедшего и блеску полицейской портупеи. Что это? Ресторанный банкет, последующий ужин нищего и произвол блюстителей порядка? Отнюдь. Это Большой Взрыв "GMT 00:00" усеял поверхность Англии пестрым слоем мусора, отъевшимися нищими и резвыми полицейскими, отрабатывающими ночные сверхурочные. События перестали принадлежать сами себе, а их застывшие иконы с изображениями британских обывателей, толп продвинутой молодежи, пьяных забулдыг, политиков и однополых парочек обращены к единственному источнику света - Гринвичскому меридиану, невидимой нулевой оси, которую изобретательные англосаксы, мало того что однажды выдумали и навсегда присвоили, но и сделали видимой на время Millenium Party, направив мощный лазерный луч в космос из точки отсчета человеческого хроноса.
Источник света "GMT 2000" - мощнее самой мощной фотовспышки. Он сокрыт в толще разогретого им людского месива. Без него никакая проекция и никакая фотография невозможны. Уберите его, и весь альбом будет превращен в собрание бессмысленных фотоизображений, расположенных в хронологической последовательности. Поэтому-то, листая infolio в сопровождении беззвучного хронометра, придвигаешься - как и участники запечатленного в альбоме действа - к этой воображаемой грани, нулевому Моменту и главному Событию с нарастающим предвкушением "картинки". Интересной картинки, а не какого-нибудь бигбеновского циферблата в море праздничной иллюминации. Быть может, лучшей и самой разоблачительной картинки за всю историю славного фотоагентства! И что же? Решение "Магнума" обескураживает. Поначалу "самое главное" бездумно пролистывается как странная дизайнерская перебивка. И лишь по возвращении к нему из уже наступившего 2000-го смиряешься с фактом, что фотография мига перемены - GMT 00:00 - всего лишь пустой разворот, залитый равномерным желтым излучением. И все! Пустыня света при экспозиции 1/2000. Не внутренность салюта даже, но содержимое лазерного пучка, лишенное фактуры, так как свет излучается на одной длине волны. Главное событие Party, таким образом, - "нулевой эпицентр", универсальный фотоаппарат с обратной проекцией, глаз, поглощающий чужое зрение, лишающий взгляда и окруженный роем содомических икон, составивших остальную - фактурную - часть фотоальбома. Лишенные первоначального значения они стремятся обрести хоть какое-то в призрачном свечении темпорального вакуума, невидимого и неосязаемого времени, точке бессобытийного нуля.
Наконец, post factum Большого Взрыва в 00:00 GMT: шествующие по первобытным водам Адам и Ева. Пожалуй, один из лучших кадров магнумовского альбомчика. Заключительный комментарий и достойная мораль всей этой забавной фотохроники.
