Что написано ПЕНом

САМ ПЕН-конгресс, заметим, как на театрах, "в сторону", не имеет вообще-то прямого отношения к литературе - а только к жизни литераторов. Им нужны свобода слова и личности, материальная обеспеченность и критика без границ - вот этим и занимается правозащитная организация ПЕН-клуб. История учит, что лучшие произведения не всегда творятся в лучших условиях. Однако ПЕН-клуб это не волнует: было бы людям хорошо, а дальше разберемся. Это понятно и похвально. Однако и то понятно, что для правозащитной работы не обязательно нужно быть большим писателем: достаточно хорошего человека. России с президентом национального ПЕН-центра повезло - у нас есть суперактивный Андрей Битов, счастливо сочетающий литературный талант с общественным темпераментом. Но это скорее исключение, чем правило.

Впрочем, резонировать можно сколько угодно, но факт остается фактом: Москва в эти дни была литературной столицей мира. Читали наперебой стихи на многих языках (в основном в посольствах), показывали, как писатели рисуют (в культурном центре "Дом Чехова"), показывали чуть-было-не-нобелиата американского поэта Роберта Блая и настоящего нобелевского лауреата Гюнтера Грасса.

Литературный шум ПЕН-конгресса - лучший фон для первого вручения новой литературной премии имени Бориса Пастернака. Присуждать ее решено за эксперимент в литературе. Премиальный комитет (он же и жюри) возглавил Андрей Вознесенский, не только поэт, но и опытный деятель культуры, премиям не чуждый. В памяти своей он хранит огромное количество несправедливо в прошлые годы обойденных и замолчанных. Теперь всем им станет житься слаще. Начать решили с Геннадия Айги - главного поэта немоты, русско-чувашского гения, которому незлые языки все настойчивее обещают Нобеля.

Вообще литературных премий становится все больше. Скоро уже, наверное, будет своя для каждого писательского цеха. Появление на конгрессе Гюнтера Грасса не могло не оживить переводчиков и вообще любителей иностранной литературы - как самой по себе, так и одноименного журнала. С ПЕН-конгрессом счастливо совпало (или было специально приурочено?) вручение ежегодных иностранкиных премий "Иллюминатор", "Инолит" и "Инолиттл". Грасс поприсутствовал и даже рассказал, что после досадно неисправных переводов "Жестяного барабана" включает в договор с издателем непременное требование привезти всех переводчиков на личную встречу с автором. В зале завистливо зашептались: переводчики о выгодном авторе, редкие писатели - о роскошестве буржуинских нравов.

Награждения же, напротив, зависти и сомнений не вызвали: "Инолит" за лучший перевод в журнале получил Леонид Мотылев (роман Арундати Рой "Бог мелочей" в 7-м и 8-м номерах за прошлый год); "Инолиттл" за лучшее произведение малой формы достался искренне и радостно изумленной Наталье Мавлевич за "Псалом" Целана; "Иллюминатор" за переводное просветительство вручили автору и другу "EL-НГ" Сергею Ильину за собрание сочинений англоязычного Набокова.

По традиции вместе с основными призами вручалась премия имени Александра Карельского за достижения в германистике (она досталась Ирине Бусыгиной, автору книги "Регионы Германии"). Кроме того, второй год подряд независимое жюри критиков вручает премию "зоИЛ" - кому что понравится. На этот раз критикам больше всех понравилась Елена Костюкович, переводчик романов Умберто Эко, опубликовавшая сперва в журнале, а потом в книге русское переложение "Острова Накануне".

В тот же день миру была явлена и еще одна новая премия: на этот раз для писателей моложе 25 лет. Называется "Дебют", учреждена фондом "Поколение". На конкурс принимается абсолютно все что угодно: рукописи, электронные тексты, изданные книги; выдвижение свободно, как на Антибукере. Председатель жюри первого года (и инициатор премии) Дмитрий Липскеров, под его предводительством коллективно работают Ольга Славникова, Вячеслав Курицын и Бахыт Кенжеев. Присуждаться награда будет по пяти номинациям - большая проза, малая проза, малая и большая поэтические формы, а также драма. Каждому лауреату полагаются по 2 тысячи долларов и публикация в книге.

Если же от внутрицеховых радостей (а премии по большинству именно таковы) перейти к писательско-читательским встречам, то здесь хочется упомянуть два замечательных мероприятия. Первое - международный вечер поэзии, в котором приняли участие уже упоминавшийся Роберт Блай, Жорж Эммануэль Клансье, румынская поэтесса Анна Бландиана. Говорят, поэзия - это именно то, что умирает в переводе. Тем важнее для поэзии, поэта и читателя возможность соприкоснуться звуком, голосом, дыханием, чтобы перенестись через эту непроходимую границу, выплеснуть то, что не в словах, не в мыслях, не в идеях. То, что мерцает внутри.

Второе событие, требующее упоминания, - вечер поэта Бахыта Кенжеева в клубе "Проект О.Г.И.". Кроме самого по себе отрадного факта, что волшебный русский поэт, живущий в Канаде, приехал и читал свои новые стихи (подробнее о них см. рецензию Александры Горячевой в прошлом номере "EL-НГ"), поразительны и вообще эти поэтические чтения в ночном развлекательном клубе. Ходить в О.Г.И. "на стихи" - новая московская мода. Иностранный заем интереса к литературе отработан полностью. Так, может быть, Москва останется литературной столицей и после завершения ПЕН-конгресса?