Букер Букеру выклевал глаз

НА ИНТЕРНЕТОВСКОМ сайте премии Smirnoff-Букер расторопные веб-мастера уже вывесили пресс-релиз 2000 года: "Оргкомитет Премии Smirnoff-Букер, традиционно вручаемой автору лучшего романа, написанного на русском языке, огласил условия участия в конкурсе 2000 года. Премия будет вручена согласно выбору жюри, состоящему из 5 человек. Всего в конкурсе примут участие около 25 романов. Согласно правилам, это должны быть произведения, написанные на русском языке и опубликованные с 1 мая 1999 года по 1 июня 2000 года. Конечная дата представления романов для участия в конкурсе - 30 апреля 2000 года".

Это все почти правда, потому что на самом деле букеровский комитет еще пока ничего не огласил (к тому моменту, когда материал уходит в печать), а его секретарь Игорь Шайтанов призывает всех журналистов к терпению: "информация будет передана в прессу, как только она будет готова". Задержка, судя по его словам, вызвана уточнением списка номинаторов - он тоже будет передан прессе, дабы все соискатели литературных регалий знали, чьи телефоны и дверные звонки обрывать до 30 апреля.

Между тем становятся известны и другие особенности Букера-2000. Пожалуй, самой заметной из них будет отказ от дополнительной премии, все годы существования сопровождавшей главную романную награду. Малого Букера больше не будет.

Большая премия была учреждена в 1991 году, а вручалась впервые в 1992-м. Хотя формально считается, что "Малый Букер" моложе ровно на год (учрежден в 1992-м), но впервые вручены они были одновременно. Учредителем стал поклонник русской литературы из Англии, пожелавший остаться неизвестным. Впрочем, эта игра в инкогнито была скорее частью традиционного английского чудачества: таинственный спонсор не избегал встреч с литературными людьми и ныне довольно хорошо им всем известен. Другим проявлением той же охоты к жизненной игре стало желание, чтобы номинация премии менялась каждый год.

В первый раз Малый Букер присуждался за лучший журнал литературных дебютов (им стал журнал "Соло", а его издатель Александр Михайлов долгое время единолично выполнял всю премиальную деятельность). Это было стильно и логично: в романной номинации всех автоматически оттерли мэтры ("Окуджаве ничего не давали, а вашему Слаповскому еще много чего дадут") - так хоть дополнительной премией поощрить начинающих. Почти та же мысль двигала и Антибукером в момент создания, но резонанс этих жестов был, разумеется, несравним.

После того МБ вручался за лучший российский провинциальный журнал (саратовская "Волга") и лучший русскоязычный литературный журнал ближнего зарубежья (культовый тогда "Родник"). Пелевину дали премию как автору лучшего сборника рассказов года ("Синий фонарь"), Гандлевскому - как прозаику-дебютанту (за "Трепанацию черепа"), Бибихину как эссеисту. В 97-м премию поделили Александр Гольдштейн и Михаил Гаспаров, в 98-м - Эмма Герштейн и Михаил Безродный. В 2000 году, как было объявлено на премиальном обеде в "Метрополе", премия должна была вручаться за литературный проект.

Однако после совещания комитета 25 февраля этого года нынешние владельцы премии - компания United Distillers & Vintners - направили спонсору Малого Букера полуофициальное письмо с недвусмысленным сообщением о прекращении отношений. "Хотя наш комитет состоит из очень разных групп и людей, основывающих свои решения на личном опыте и предпочтениях, но решение о разрыве с вашей организацией было принято единогласно", - писал в нем глава российского представительства UDV Гилберт Доктороу. В качестве основной причины такого разрыва указывалась необходимость для Большого Букера поддерживать жанр романа, в то время как Малый занимается совсем другими вещами.

Эта несколько противоречивая формулировка (а чем, собственно говоря, Малый Букер, при его отдельном половинчатом финансировании, мешает Большому поддерживать роман во всю мощь финансовых возможностей?) заставляет подозревать за ней какие-то иные побуждения. Возможно, речь идет о том, что считающиеся маргинальными жанры литературы - рассказы, мемуары, эссе, историко-филологические исследования - занимают в реальной литературной ситуации современной России то место, на котором приверженцам классической жанровой системы понятнее было бы видеть роман. Действительно, переменчивый и гибкий Малый Букер в этой ситуации скорее склонен отмечать новое, чем консервировать старое, - и в этом смысле может играть против романа. Вернее, против того определенного романа, который и надо поддерживать - сам не стоит.

Несколько последних лет ситуация складывалась именно такой. Досадные оплошности букеровского жюри или комитета (ведь подбор предсказуемо внятного жюри и адекватных номинаторов - тоже забота комитета) выглядели особенно досадно на фоне удачных списков и победителей МБ. Это отражало и естественные процессы в литературе, и некоторые субъективные моменты, но надо ли было бороться с этим?

Впрочем, ламентации ни к чему - решение принято. Досадно, что для самого спонсора премии оно не оказалось сюрпризом - чего-то подобного, как выяснилось, он ожидал и прежде. В связи с чем уже велись предварительные переговоры о возможных отходных маневрах. Например, о вручении премии на выставке-ярмарке интеллектуальной литературы non fiction в конце ноября. Впрочем, вся информация об этом будет передана в прессу, как только она будет готова.