- Уехал я не для этого. У меня есть животные: американский кокер-спаниель Вильям и американская же короткошерстная кошка Ксения. Вот я и вывез своих друзей на их историческую родину. А если серьезно, причин две. В свои 43 года я никак не мог себе представить, что, скажем, в 60 я буду жить в Минске и издавать ту же, пусть и очень успешную, газету "Minsk News". Скучно. Я люблю прыгать с одного на другое, начинать, раскручивать, оставлять, и опять начинать что-то новое. Скучно жить, когда можно просчитать заранее траекторию своего жизненного пути. Впрочем, жизнь при Лукашенко полна сюрпризов, но уж больно противная.
- Но почему - русский литературный журнал, когда, живя в таком городе и имея такие профессии, можно было заняться чем угодно? Например, той же документалистикой.
- Сам Бостон мне и подкинул идею литературного журнала. Бостон - город европейский и по сути, и по духу. Столица Новой Англии как-никак. Он несет на себе многие черты моего любимого Лондона. В другом городе в Америке я бы и не выжил. Бостонская русская община - это 70-80 тысяч человек, это очень высокий интеллектуальный уровень людей, что объяснимо: до появления Силиконовой долины Бостон был абсолютным центром высоких технологий, туда приезжали люди с хорошим образованием, крепкими навыками, вполне вписывавшимися в мировые стандарты. С одной стороны, технари, то есть математики, программисты, с другой - это Гарвард, который принимал гуманитариев. Город насыщен российской историей, людьми, в той или иной степени к ней причастными. Уж если говорить о документалистике, то мне бы хотелось сделать фильм о бостонских стариках - они удивительно колоритны. А насчет чего угодно - сразу по приезде я задумал издать путеводитель по американским городам на русском языке. Собрал информацию, разработал дизайн, подготовил рукопись - и тут мне сообщают, что месяц назад такой путеводитель уже появился. Найти свое место трудно: все ниши заняты. Следующим моим проектом и стал литературный журнал.
- Сколько их уже есть в Бостоне? Не тесно?
- Выходит уже четверть века журнал "Время и мы" - четыре раза в год. Он литературный с акцентом на публицистику. Есть "Новый журнал" с 50-летними традициями, в нем печатался еще Георгий Иванов, обложку делал Добужинский - очень малотиражный, узкоспециальный, с уклоном в литературоведение. У меня же была идея сделать ежемесячный литературный журнал по образцу не эмигрантских, а российских толстых журналов. С традиционным рубрикатором: проза, поэзия, критика, публицистика, переводы и так далее. Рассчитанный на широкую аудиторию читающих по-русски. Это и эмигранты, и люди, приехавшие в Штаты работать по контракту, число которых растет, и слависты, число которых убывает - как убывает интерес к России вообще. У журнала есть подзаголовок "Русская литература. Взгляд из Америки", который понимают совершенно неправильно. Взгляд из Америки - это мой взгляд. Я, сидя в Америке, пытаюсь следить за тем, что происходит в России, в Германии, в Штатах, во Франции, в Израиле - везде, где живут, пишут и читают по-русски. И возникают рубрики, в которых дают обзоры русской культуры в разных странах. В перспективе "Контрапункт" мне видится этакой "Дружбой народов", но для всего русскоязычного мира.
- То есть никакого территориально-эмигрантского принципа, просто русская литература. Отовсюду.
- Да. Слишком долго мы разбрасывали эти камни. При коммунистах журналы делились на "pro" и "contra" советской власти. А потом все смешалось в этом доме. Сегодня толстые журналы, на мой взгляд, практически все потеряли концепцию, трудно отличить "Октябрь" от "Нового мира".
- Свою нишу вы видите не среди эмигрантских изданий, а среди "толстяков"?
- Одна из серьезных проблем "толстяков" - система распространения; в Америку они либо не поступают вообще, либо продаются по запредельным ценам. "Новый мир", например, стоит 15 долларов. У остальных цена такого же порядка. Я готов с ними конкурировать как минимум у себя в Бостоне. А в перспективе надеюсь появится и на российском рынке. Начиная с пятого номера, который уже сдан в типографию (кстати, российскую), журнал будет продаваться в Москве в магазинах "Гилея", "Шекспир и Ко", "Ad marginem". Часть тиража будет по-прежнему распространяться в США, Израиле, Германии.
- Насколько сильна ваша редакция? Сколько в ней вообще человек?
- Я один.
- Вот это да. И писатели дают свои тексты вам, когда могли бы в те же "Новый мир" или "Знамя". Откройте секрет, как вам это удается?
- Редактор может привлечь автора тремя вещами. Первое - деньги. Второе - непротивность издания. И, наконец, некое дружеское начало. Начну с конца. Несмотря на свою провинциальную жизнь в Минске, у меня давние отношения с целым кругом людей моего поколения в Москве, Питере, а сейчас и в Штатах, Израиле, Германии... Они мне активно помогают и своими произведениями, и новыми авторами. Что до финансов, то сегодня уровень гонораров в толстых российских журналах столь низок. Из Штатов можно платить чуть выше. А в том, что "Контрапункт" - издание непротивное, вы и сами могли убедиться.