Улетевшая птичка

ПОЯВЛЕНИЕ метода "мгновенной фотографии" стало последней принципиальной инновацией в истории фотоискусства: с момента, когда американский инженер-изобретатель Эдвин Лэнд - глава основанной в 1937 году корпорации "Полароид" - получил первые устойчивые фотоотпечатки, не требующие никакой дополнительной обработки после экспонирования, ничего принципиально нового в технике фотографирования открыто так и не было. По своему значению открытие Лэнда сопоставимо с изобретением знаменитой "Лейки" - портативной фотокамеры, уже не требующей треножника и неуклюжего ящика - этих псевдомольбертов старорежимной фотографии, придававших ей обманчивое сходство со станковой живописью. Новизна открытой Лэндом технологии была не менее радикальной: на экспонированное изображение можно было посмотреть тут же, минуя стадии проявки негатива и печати. Революционность нового метода прекрасно осознавал и сам Эдвин Лэнд, которого философские проблемы "новый визуальности" заботили не меньше, чем технические и экономические последствия его открытия. Если "Лейка", эмансипировав фотографию от идеологии живописного иллюзионизма, не смогла еще отменить возможность дальнейшей - художественной - обработки получившегося изображения, то метод "мгновенной проявки" акцентировал сущностную составляющую фотоискусства, так как ликвидировалась пауза между экспозицией и результатом, во время которой изображение могло быть как-то изменено. Исчезла потенциальная возможность какого-либо волюнтаристского вмешательства в изображение на промежуточных стадиях обработки: фотоизображение перестало "обрабатываться" вообще, и фотограф, таким образом, еще больше дистанцировался от живописца. "Мгновенную фотографию", следовательно, можно назвать "самой фотографической фотографией", - фотографией par excellence.

Возвращение "фотографии к фотографии" сам Эдвин Лэнд определил в одном интересном и труднопереводимом высказывании о задачах фотографа. "Фотограф, - говорил Лэнд, - должен думать об искусстве, фотографируя, а не создавая фотографии" - "in taking and not in making photographs". "Making photographs" - "создание фотографий" - привычная фраза, скрывающая, однако, возможность результативного взаимодействия мысленного - художественного - образа с фотографическим (на практике это означает всякого рода манипуляции при проявке, фотопечати, ретушь и пр.). Иной смысл в "taking photographs" - собственно "фотографировании", предполагающем некое изъятие, "взятие" изображений из мира. Фотограф, таким образом, не тот, кто "создает", а тот, кто "берет". "Взятие" образа, по Лэнду, должно быть не менее искусным, чем его "создание".

Этот контрапункт - технология чистой изобразительной фиксации и идея творчества ("фотограф должен думать об искусстве") - вынесен составителями в заглавие фотоальбома, посвященного 50-летнему юбилею полароидного фото. Но, как показывает данная в альбоме ретроспекция, фотография в "чистом виде" является, скорей всего, утопией: все последующие "инновации" метода мгновенной фотографии все больше отдаляли эту идеальную фототехнику от изначальной идеи абсолютной фотографии (идеи, который так восхищался Энсел Адамс, один из первых энтузиастов нового метода) и все больше приближали ее к технике художественной манипуляции со "взятым" образом. Парадокс: наиболее аутентичный существу фотографии метод стал активно использоваться в противоположных по идеологии изобразительных практиках (коллаж, раскраска etc.)! "Мгновенная фотография", едва успев зародиться, почти сразу потеряла собственное лицо, став одним из способов - и притом весьма продуктивным, - "создания" изображений.

"Говорить о том, что существо новой фототехнологии заключается только в скорости получения картинок, все равно, что назвать самолет "летающим автобусом", - отвечал глава процветающей корпорации тем, кто в конце 70-х годов стал обвинять "мгновенный полароид" в эстетической девальвации (модель первого бытового "полароида" появилась лишь в 1972 г.; до этого технология существовала лишь в профессиональных студиях и имела среди фотографов репутацию самой рафинированной). Но не следует ли переадресовать этот упрек тем, кто отказался от самого существа нового метода и стал приделывать новые "крылья" к чуждым изобразительным идеям? Ведь по сути своей история полароидной фотографии представляет собой историю последовательного отхода от предложенной Лэндом стратегии "фотографического взятия" (аукнувшейся в рекламном слогане нынешнего "Полароида" "Живи настоящим!"). Впрочем, сам Лэнд объясняет свое изобретение как своеобразный ответ инженера-изобретателя на недоуменный вопрос его малолетней дочери, раз спросившей, зачем папа ее постоянно "снимает", выпуская из фотоаппарата несуществующую "птичку".